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Al finalizar la conferencia de Peruggia he usado la palabra imaginación. 
Quiero ver ahora qué rol desempeña la imaginación en la teoría mental que 
usamos, qué significa para nosotros.
Si recorremos la historia del psicoanálisis, en su evolución a través de la 
uni, bi, tridimensionalidad (y quizás también tetra-dimensionalidad) vemos 
que, como toda teoría científica, se desarrolla siguiendo su lógica. 
Médicos, científicos y biólogos han sido, sobre todo, quienes se ocuparon 
del psicoanálisis, entonces en sus comienzos éste siguió el desarrollo de las 
ciencias biológicas –cuya lógica interna parte de hipótesis simples-, como 
si los hombres pudieran ser considerados seres simples. Pero los que 
provenían de otras disciplinas –psicólogos, sociólogos, antropólogos- no 
estuvieron de acuerdo con esta línea de desarrollo del psicoanálisis 
considerando que las teorías de tipo naturalista no correspondían con lo 
que se ocupaba el psicoanálisis.
Creo, pues, que es importante estudiar las primeras teorías psicoanalíticas, 
por ejemplo la de la libido, no sólo por su interés histórico, sino también 
porque describen, de modo bastante preciso, determinados niveles de la 
vida mental. La historia del psicoanálisis es interesante no sólo porque nos 
muestra el modo en que ha sido construido –por así decirlo- “ladrillo sobre 
ladrillo”, sino también porque el desarrollo mental se estructura de modo 
análogo; es necesario, pues, estudiar todos los elementos con los cuales es 
“construida” la mente. En efecto, si en la investigación arqueológica, por 
ejemplo, encontramos unas ciudades construidas sobre las ruinas de otras, 
cuando nos ocupamos de biología (de embriología) y estudiamos la 
estructura del individuo, nos damos cuenta que la nueva estructura no pisa 
las viejas, superponiéndose a algo muerto, sino que la estructura, y 
particularmente las funciones se desarrollan las unas sobre las otras.
Confirmando esto, Bion dice que en la historia de la evolución no se ha 
perdido nada de los seres humanos más primitivos: desde los unicelulares 
en adelante, todas las estructuras se encuentran, de algún modo, en el 
hombre. Esto supone que la mente humana se ha construido según el 
mismo modelo del cuerpo: así como las estructuras fundamentales del 
cuerpo han permanecido y se han desarrollado, también las estructuras más 
primitivas de la mente continúan permaneciendo y desarrollando sus 
funciones. Encontramos pacientes que viven en un nivel unidimensional en 
quienes son visibles –como si fueran las únicas a operar- ciertas funciones 
del tropismo: la búsqueda de la comida, la expulsión de los excrementos, 



la reproducción.
Examinando algunas teorías de Freud se puede ver cómo había estudiado 
la manera en que la imaginación había interferido en el desarrollo de los 
instintos y en su funcionamiento. Eso sucede claramente en las funciones 
reproductivas y en las sexuales, pero podemos reencontrarlo también en 
otras funciones: hay personas, por ejemplo, en las que la función de 
protegerse de los peligros padece interferencias por problemas emotivos 
que le impiden desenvolverse de manera correcta; hay personas cuyo 
instinto de nutrición no funciona, de tal modo que pueden arriesgarse a 
morir de hambre.
Pensando en la mente como una estructura realmente estratificada, cuando 
con los pacientes enfrentamos problemas de nivel estético o de relaciones 
emotivas íntimas podemos ver, poco a poco, como éstas están ligadas con 
las estructuras más primitivas, casi como si fuera un pliegue que 
abriéndose muestra todo el paso desde las estructuras superiores a las 
inferiores. Hay, pues, personas que habiendo tenido un “defecto” 
fundamental en su desarrollo han crecido casi normalmente pero con tal 
“defecto”, en cierto modo, siempre listo a resurgir.
Ahora les hablaré de un niño que no tuve en análisis pero del que conozco 
bastante exactamente la historia porque primero el padre y luego la madre 
han sido pacientes míos. Tercer hijo, nacido diez años más tarde del 
primogénito, no fue deseado por la madre que intentó abortarlo de varios 
maneras, en cambio el marido insistió para que el embarazo llegara a 
término. Cuando nació tenía un aspecto muy demacrado, como si en los 
últimos dos o tres meses la placenta no hubiera funcionado. Unos 
dieciocho meses más tarde le nació un hermanito. Su desarrollo parecía 
satisfactorio, pero daba la impresión de que había algo, un “agujero” en su 
personalidad. Era extremadamente pesimista. Era muy pequeño para su 
edad; en su desarrollo óseo tenía, a los trece años, un retraso de dos años, 
con relación a la norma. A pesar de tener energía, se cansaba muy 
fácilmente. Siempre tuvo problemas con la alimentación; su madre tenía 
pechos más bien grandes y con muchísima leche pero él se prendía un 
poco, después de lo cual o comenzaba a vomitar o miraba para otro lado 
rechazando succionar. Lo mismo sucedió luego con el alimento sólido: 
necesitaba que se le pusiera en el plato una cantidad mínima, la comía, 
luego se le podía agregar otra. Del mismo modo se comportaba con 
respecto al aprendizaje: aunque era muy inteligente, aprendía poco por 
vez, tenía necesidad de estudiar un poco, luego ir a jugar, hacer luego una 
tarea escolar, mirar la televisión, etc., como si no pudiera dedicar mucho 
tiempo al estudio.
El hermanito más pequeño, un niño más bien robusto, le hacía de 
“esclavito”: lo admiraba mucho y lo seguía por todas partes. Esta 
admiración le servía de gran soporte; pero hace un año, el hermanito 



comenzó a hacerse amigos con los que salía, no siguiendo más al mayor. 
Esa “independencia” coincidió con el hecho de que el niño, de quien 
estamos hablando, pasó a otro ciclo escolar, superior, por lo que ya no 
asistía a la escuela del hermano. Parecía odiar a la nueva escuela pero tanto 
los padres como yo pensábamos que la cosa se ajustaría cuando el 
hermano, al curso siguiente, concurriera a la misma escuela. Inicialmente 
sucedió así y durante un tiempo la situación mejoró pero el hermano se 
hizo de un nuevo grupo de amigos y nuestro niño recomenzó a tener 
problemas de relación con la escuela, a estar mal, a llorar. Realicé dos 
entrevistas con él y en cada una contó un sueño. En el primer sueño está 
jugando a la pelota con los amigos y con el hermano. Al final del juego le 
pide al hermano que lleve a casa la pelota mientras él se va en bicicleta. 
El hermano rechaza y se aleja dirigiéndose a una calle que él no consigue 
seguir, impedido también por el hecho de que está andando en bicicleta 
con la pelota en la mano. Aunque el campo de foot-ball está cerca de la 
casa, en el sueño el camino es muy largo y hay una serie de peligros: los 
niños, primero, y los hombres, después, que lo amenazan. Intenta llegar a 
su casa y cada tanto se le aparece el hermanito que le dice: ‘Dale, ve 
rápido que mamá te espera’, pero no consigue llegar”. 
En el segundo sueño está marchando de la escuela por las vacaciones de 
Navidad y mientras sale la maestra lo llama y le da una gran cantidad de 
tareas escolares para la casa. Estalla a llorar, desesperado, pensando que, 
con todos esos deberes, no tendrá tiempo para hacer otra cosa.
Me parece que lo anterior puede relacionarse con lo que Bion decía a 
propósito del nacimiento al que consideraba una experiencia pero no el 
inicio de la vida mental. En estos sueños vemos un elemento que deviene, 
de repente, un peso insostenible: la pelota, primero, las tareas escolares 
después, que el niño podría hacer según su costumbre, un poco por vez, 
pero que le parece un peso enorme, si le es dado todo junto por la maestra. 
Tenemos la impresión de que el niño no ha tenido una buena experiencia 
de un objeto que nutre y sostiene: primero la placenta de la madre que, de 
algún modo, no lo ha nutrido adecuadamente, después la madre misma que 
al nacer no estuvo en condiciones para realizar sus indispensables 
funciones porque tenía crisis depresivas.
Si pensamos en la mente como algo estratificado y en el desarrollo de la 
vida como algo que sucede a través de todas las dimensiones, debemos 
interrogarnos sobre la naturaleza del método psicoanalítico y su modalidad 
de funcionamiento: él operaría sobretodo a nivel de transferencia (que es el 
nivel de las relaciones íntimas, estéticas). ¿Puede, entonces, el método 
psicoanalítico hacer algo por el tipo de disturbio que presenta este niño? 
Por otra parte, el método psicoanalítico no comporta solo la transferencia, 
sino también el hecho de que hay dos seres humanos que están juntos, hora 
tras hora, día tras día, por años teniendo una relación que presumiblemente 



también deriva de todos esos diversos niveles. Los pacientes, por ejemplo, 
a menudo vienen al análisis desde muy lejos, y eso se relaciona con el 
tropismo porque deben encontrar el camino para llegar a la sesión, no 
perderla. Para dar otro ejemplo, un paciente mío que casi se había dejado 
morir de hambre, al principio no parecía encontrar atracción alguna por el 
análisis, como si le fuera algo extraño, sin embargo venía regularmente a 
la sesión atravesando Oxford en bicicleta y nunca llegaba tarde. Un día, 
apenas llegó, se durmió un instante durante el cual se le presentaron a la 
mente una serie de imágenes. Una de las más interesantes fue la siguiente: 
su coche, que está en la calle, es golpeado por un gran mazo de críquet, 
entonces comienza a moverse, circulando por la ciudad, hasta llegar 
delante de la puerta de mi consulta. No parecía atraído por el análisis sino 
que venía empujado, de modo violento, por un golpe. Examinando este 
problema emergió que en realidad venía al análisis sólo porque los padres 
se lo pagaban y él no se podía permitir el lujo de perder sesiones. El 
análisis, en relación con lo dicho, opera también en un nivel contractual: se 
acuerda con el paciente sobre las horas en las que acudirá y cuánto pagará. 
Además hay elementos ligados a la relación de grupo; cuando un paciente 
comienza el análisis entra a formar parte del grupo de los que hacen 
análisis, no sólo con su analista, sino con todos los analistas del mundo, y 
se puede hacer una idea de cómo deberá comportarse un analizando, 
conformándose con tal imagen. Además existen las bien conocidas 
dificultades del paciente que, por ejemplo, tiene un amigo también en 
análisis. Los dos pueden comenzar a hablar de sus terapias y descubrir 
entonces que los analistas se comportan de modo diverso; uno cuenta que 
su analista al final de la sesión le da la mano, el otro analista no da la 
mano y entonces su paciente puede escandalizarse diciendo al amigo de 
que se trata de un comportamiento sexual, o también puede enfadarse con 
su analista porque no le da la mano. En el nivel de las relaciones íntimas se 
encuentran otros tipos de dificultades porque, por ejemplo, las relaciones 
íntimas comportan contacto corporal y entonces el paciente puede 
lamentarse del hecho de que el analista no lo toca o que ni siquiera puede 
verlo desde el diván. El último estadio, en la relación analítica, quizás es 
propiamente aquel en el que se entiende que la intimidad es “de mente a 
mente” y que una relación íntima que comporte contacto físico lo utiliza 
como un medio particular para alcanzar el contacto entre mentes.
La paciente de la que hablé en el seminario de Peruggia (que lloraba 
contemplando una hermosa puesta de sol y al enterarse que el hermano 
había tenido un hijo) llegó un jueves a la sesión diciendo que se había 
despertado con un gran dolor de cabeza, cosa bastante rara en ella. Dijo 
que se sentía muy melancólica, pensaba en las dificultades escolares de su 
hijo, en los exámenes que su hija debía hacer, en los problemas para 
encontrar casa (recién se había divorciado). En cierto momento, se sintió 



muy bien y le parecía que todo se había iluminado; esa felicidad la había 
experimentado cuando, viniendo a la sesión, vio la puesta del sol. Era la 
segunda puesta del sol de la que hablaba en el análisis; mirándola tuvo la 
sensación que el analista estaba dentro de su mente, allí con ella, y que 
experimentaba, al ver tal espectáculo, la misma sensación de belleza y de 
felicidad. El resto de la sesión fue particularmente bella porque la paciente 
pudo evocar mucho material ligado a la puesta del sol y con otras cosas. 
Pero al otro día me miró como si fuera un perfecto desconocido y habló de 
varios temas prácticos (cómo encontrar casa, acompañar a su hija a la 
escuela). Le pregunté, entonces, qué había pasado con la sesión anterior y 
dijo no recordar nada. Intentamos reconstruirla juntos, trocito a trocito, 
pero no llegaba a reconstruirla por sí misma. Cuando se pudieron recorrer 
todas las etapas de la sesión, la paciente comenzó a llorar, y ante mi 
pregunta respondió: “debo haber herido sus sentimientos”. Conectando este 
llanto con el de la primera vez en la cual, viendo la puesta del sol, estalló 
en lágrimas porque el sol había desaparecido y con el llanto por la noticia 
del nacimiento del sobrino (interpretado como celos) pudimos intuir cómo 
bajo tal comportamiento había un problema de separación. El problema es 
que el objeto aparece también dentro de ella, luego es expulsado por los 
celos y completamente olvidado. Todo esto podría ser un ejemplo de la 
función de la imaginación: la  paciente parece pasar desde un vértice de 
felicidad  a un vértice de celos, en el sentido de Bion. 
Ahora podemos preguntarnos en qué se diferencia la imaginación de la 
fantasía tal como ha sido descrita por Klein. Durante todo el tiempo que 
he trabajado con Klein he pensado que la imaginación era la fantasía y la 
fantasía la imaginación.  Esta sería una teoría particularmente satisfactoria 
de la imaginación, si se la combina con la de los procesos de splitting que 
nos permite pensar la mente como dividida en varias partes que 
experimentan las mismas situaciones pero de modo diverso. Pero hay algo 
que no funciona en tal teoría porque implicaría que cuanto más splitting se 
lograra más imaginación se tendría, mientras que la experiencia clínica nos 
muestra lo contrario, es decir, que sólo se puede tener mucha imaginación 
si se está bien integrado. Por eso me parece que la teoría de los vértices de 
Bion ofrece una aproximación más satisfactoria al problema de la 
imaginación. Recientemente, pocos meses  antes de su muerte, tuvimos una 
serie de seminarios con Bion (ocho en un mes) en el cual pudimos ver su 
imaginación en acción. El modo de trabajar de Bion cansaba mucho al 
auditorio porque era extremadamente difícil seguir el funcionamiento de 
su imaginación. En sus escritos  hay una cita: “la respuesta es la desgracia 
de la pregunta”; nosotros en general estamos habituados que al formular 
una pregunta, esperamos una respuesta. Una cosa que siempre irritaba a 
todos era que Bion nunca respondía a la pregunta. He notado que él hacía 
justamente lo contrario: cambiaba la pregunta formulada por una 



multiplicidad de preguntas; le daba vuelta y la traducía en muchísimas 
otras, como buscando verla por una miríada de puntos de vista diversos. A 
veces en todo este giro que él hacía, teníamos la impresión de que se había 
olvidado de la pregunta y que había perdido el hilo del tema.
Uno de los cambios más importantes que introdujo Bion en la técnica 
analítica es aquello de no preguntarse más qué cosa significa el material 
traído por el paciente, sino qué quiere decir el paciente. Eso implica que lo 
que no es claro no es el material sino el paciente. En primer lugar no es 
claro si no sabemos cuál es el significado que el paciente atribuye a las 
palabras que está pronunciando. Una vez aclarado con él cuál es el 
significado de las palabras que ha usado, el segundo paso será buscar 
entender qué cosa quería decir con  aquellas palabras (es necesario hacer 
eso aunque parezca que ya se ha entendido). Aclarado lo que el paciente 
quería decir con la pregunta formulada  o con la fantasía verbalizada, se 
puede pasar al método de Bion de fraccionar la pregunta en una 
multiplicidad de otras preguntas: así de la pregunta inicial surgen 
materiales nuevos del mismo modo que cuando se fracciona el petróleo 
surgen varios subproductos. Para imaginar esos diversos puntos de vista en 
torno a la pregunta es necesario tener mucha fantasía: es necesario salir de 
nosotros mismos y buscar ver el mundo con ojos distintos a los que 
solemos usar para mirar. Si el paciente describe cierta situación debemos 
ser capaces de verla a través de una multiplicidad de puntos de vista, así 
como pudo haberla visto el paciente, su mujer, sus hijos, su perro. En 
general creemos que podemos hacerlo a través del proceso que llamamos 
identificación, pero tenemos bastante experiencia para saber que hay 
muchos riesgos al usar la identificación con el paciente. Si utilizamos una 
modalidad de identificación adhesiva, por ejemplo, nos identificaremos 
sólo con aquella parte del paciente relacionada con su posición social, su 
clase, su modo de vida; en cambio, si usamos la identificación proyectiva 
corremos el riesgo de engañarnos, porque creyendo ver “a través de los 
ojos del paciente” estaremos en realidad mirando sólo “desde una ventana”. 
Tomemos, por ejemplo, el paciente al que aludimos antes, aquel que se 
había dejado morir de hambre. En el cuarto mes de análisis, cuando 
todavía estaba “atrapado” dentro del objeto, estaba en su habitación y, 
desde la ventana, miraba el Magdelen College, que es uno de los College 
más hermosos de Oxford. Era primavera y los estudiantes estaban 
preparando una obra de teatro de Sartre (que no recuerdo) y mi paciente, a 
través de la ventana, miraba con mucho desprecio lo que los estudiantes 
estaban haciendo. Dos meses más tarde tuvo dos experiencias: una noche 
no podía dormir, estaba pensando que debía  retomar los estudios para 
superar el examen de admisión a la universidad pero no conseguía pensar 
en cómo hacerlo. A las tres de la noche salió al jardín y, extremadamente 
infeliz,  se sentó allí, al frío. El College estaba todo iluminado; el paciente 



se dirigió al portón y vio el parque con los ciervos que dormían. Pensó, 
con gran nostalgia, cómo le hubiera gustado ser un alumno de ese College. 
Dos días más tarde relató su segunda experiencia: estaba trabajando y 
repentinamente le vino un gran deseo de regresar a su casa para ver en la 
televisión una telenovela: “Orgullo y prejuicio”. Detestaba a la persona que 
había hecho la adaptación a la televisión, una mujer a la que consideraba 
“una chapucera” y quería ver la telenovela para estar en condiciones de 
criticar el trabajo, ridiculizándolo. Entonces, mirando la novela, a pesar de 
criticarlo aparentemente, poco a poco comenzó a gustarle el espectáculo 
pero sentía que le molestaba mucho admirarlo. Relacionando ambas 
experiencias descritas y aproximando el vidrio de la ventana al de la 
televisión pudimos hipotetizar  que mirar la televisión correspondería, para 
el paciente, a dos situaciones: una, es el mirar dentro del objeto, la otra es 
el mirar a través de los ojos del objeto. Este material parece mostrarnos 
que imaginar qué sucede en la mente de otra persona requiere la capacidad 
de “mirar dentro”, capacidad relacionada con la muy primitiva experiencia 
del niño que mira dentro del pecho y del cuerpo de la madre.  
En Peruggia también relaté otro sueño de la paciente antes citada en el que 
ella miraba dentro de una habitación donde algunos obreros estaban 
trabajando y temía que el techo pudiera derrumbarse. Este ejemplo 
parecería un ejemplo de voyeurismo, de intrusión en la “escena primaria”; 
si lo miramos a la luz de la teoría de Bion sobre continente-contenido y 
sobre el modo de operar la función alfa, también podría parecernos la 
representación del intento de mirar dentro de la mente de alguien para ver 
cómo piensa, cómo maneja los pensamientos y no para saber de qué 
pensamientos está llena. Parece la imagen de alguien que quiere entrar en 
la cámara nupcial para descubrir el elemento más íntimo existente, no lo 
que se hace, sino cómo son pensados los pensamientos. Hay una diferencia 
esencial entre invadir la privacidad de los genitales de los padres y buscar 
la oportunidad de mirar dentro del pecho. Me parece que este es el punto 
que caracteriza un tipo de imaginación libre de esparcirse en la mente de 
otros y de imaginarse qué cosas están sucediendo. Retornando a la paciente 
y relacionando el sueño de la habitación cuyo techo podría derrumbarse, 
con el llanto posterior a la llamada telefónica en la que se enteró del 
nacimiento del sobrino, podemos pensar que ella todavía no había 
superado los “celos por los otros niños”. Ya está en el tercer año de análisis 
y por motivos profesionales conoce muchos pacientes míos con los que se 
relaciona amistosamente, sin embargo nunca había pensado que yo pudiera 
tener hijos o nietos; en una sesión reciente, exclamé en relación con el 
material: “oh niños, oh hijos míos” y ella casi cayéndose del diván por la 
sorpresa dijo: “nunca se me había pasado por la cabeza que usted pudiera 
tener hijos”. Ahora bien, creo que el tipo de imaginación verdaderamente 
libre de espaciarse y mirar dentro de la mente de otro es aquella basada en 



la capacidad del niño de mirar de modo amistoso dentro de la madre, de 
poder ver y entender los niños, los pensamientos, los sentimientos internos, 
todo  lo que sucede  sin experimentar celos. Quiero subrayar aún lo difícil 
que es liberar la propia imaginación porque esto comporta saber mirar en 
la mente y en la vida de los otros sin invadirlas; significa saber controlar la 
propia curiosidad para no invadir aquella parte privada de la vida de los 
otros (como la vida sexual de los padres), elemento presente, en cambio, 
en el sueño de mi paciente.
Pienso que el retiro de la imaginación sea el punto central en la regresión 
de la tridimensionalidad. En la teoría de Klein no había ninguna 
posibilidad de concebirla, ni siquiera como problema; sólo con el trabajo 
de Bion sobre el pensamiento y con su descripción sobre el modo en que el 
pensamiento puede ser atacado, tenemos los medios teóricos para entender 
qué significa el retiro de la imaginación. En cierto sentido, el primer paso 
consiste en el retiro desde la posición depresiva a la esquizo-paranoide; el 
segundo, en el retiro del objeto total al objeto parcial (es decir, de un 
objeto con una identidad individual a un objeto con una identidad de 
clase), el paso siguiente en el retiro es desde la relación objetal al 
narcisismo (es decir, desde la relación de tipo familiar a la de grupo tipo 
“banda”);  finalmente, es el retiro desde la banda-narcisista al grupo de 
Supuestos Básicos. Es aquí donde sucede el pasaje desde la 
tridimensionalidad a la bidimensionalidad. Me parece que en los grupos de 
Supuestos Básicos la modalidad de identificación es adhesiva, consistiendo 
en la imitación del comportamiento de  los otros miembros del grupo. En 
las relaciones de tipo narcisista, en cambio, hay una identificación 
proyectiva (mi hipótesis contrasta con lo que dice Bion cuando afirma que 
la comunicación en el interior del grupo de Supuestos Básicos está fundada 
sobre la identificación proyectiva). El paso siguiente es el aislamiento tal 
como podemos verlo en el niño autista. Luego tenemos el 
desmantelamiento autista, es decir, la unidimensionalidad del autismo 
propiamente dicho. En este esquema –que podemos utilizar para describir 
las regresiones- encontramos en la cumbre: la imaginación, la experiencia 
estética y las relaciones íntimas.
En este momento debemos preguntarnos cómo ha tenido lugar esta 
regresión y cómo, una vez iniciada, retrocediendo recorre todas las etapas. 
Siempre me conmueve el constatar cómo el nacimiento de un hermanito 
pueda representar un golpe tan fuerte para un niño, porque el embarazo de 
la madre reclama un enorme esfuerzo en su capacidad imaginativa, pues 
intensifica su curiosidad por el niño que está dentro de la madre y por la 
sexualidad de los padres. Una inicial deprivación en un niño que ya 
hubiera alcanzado un nivel de comunicación íntima y estética puede 
disparar una regresión desde la posición depresiva (de las relaciones 
íntimas) a la  esquizo-paranoide, a la  posición narcisística hasta el nivel de 



los grupos de Supuestos Básicos, a la bidimensionalidad.
Ahora quisiera volver un momento a mi paciente porque me parece que 
ofrece un ejemplo muy interesante del retiro de la imaginación. Intentaré 
reconstruir su desarrollo: es la primogénita, nacida poco después del 
casamiento de sus veintenarios padres. Ellos, durante la gestación, eran 
felices.  La niña no solo pasó su primer año y medio de vida en la cama de 
los padres sino que estaba colocada en el centro, por así decirlo, de su 
matrimonio: parecía la encarnación de su felicidad conyugal. Cuando fue 
sacada de la cama matrimonial, de alegre y simpática se tornó llorosa y se 
lamentaba; la madre reconocía que no podía soportarla más. La relación 
con la madre se deterioró a tal nivel que la niña comenzó a recurrir al 
padre. En ese período el matrimonio de los padres entró en crisis. La 
madre volvió a embarazarse y esto parece haber arruinado también la 
relación de la niña con el padre. De brillante que era, devino opaca, 
obtusa, llena de celos por el hermano; así fue durante toda la latencia. 
Después sobrevino la adolescencia: era particularmente bella, una 
“jovencita en flor”, muy cortejada, lo que la devolvió al estado mental de 
la primera infancia. Se  casó muy joven y recorrió con su marido las 
primeras etapas de su feliz infancia: parecía una esposa-niña que vivía, de 
manera infantil, una experiencia en la cual era esposa e hija al mismo 
tiempo. Eso fue así mientras tuvo sólo un hijo; con el nacimiento del 
segundo comenzaron las dificultades y las relaciones con el marido se 
fueron deteriorando hasta la separación.
Del Carlo Giannini: Me parece haber entendido, en el Seminario de 
Peruggia, que la tridimensionalidad está ligada a la posición depresiva; no 
he entendido la relación entre la tridimensionalidad y la posición esquizo-
paranoide.
Meltzer: Lo que quería subrayar hoy es que la posición esquizo-paranoide 
puede ser entendida, esencialmente, como la primera posición de retiro de 
la imaginación de aquella situación en la que se ve la belleza del objeto y 
se experimenta el deseo de conocerlo (lo que Bion llama “momento K”). 
Leyendo las obras de Klein parece, en cambio, que la posición esquizo-
paranoide es considerada como el estadio mental típico de los tres primeros 
meses de vida. Al describir Bion la relación con el pecho como una 
relación en la que objeto desarrolla la función alfa para el niño, que luego 
es introyectado para continuar desarrollando esa función como objeto 
interno, se deriva que la posición depresiva puede existir desde el 
comienzo de la vida. Desde esta óptica, lo que Klein describe como “inicio 
de la posición depresiva” (en el niño de tres meses) no parece eso sino, 
más bien, la inicial experiencia de retiro de la posición depresiva, con la 
aparición de angustias depresivas.
Nuestro trabajo con niños autistas nos hace pensar de modo diverso la 
hipótesis de Klein según la cual la escisión-e-idealización representaría la 



primera fase del desarrollo del niño; creemos que el proceso de escisión-e-
idealización da origen, más bien, al movimiento que va y viene entre la 
posición depresiva y posición esquizo-paranoide. Según esta hipótesis, por 
tanto, la posición depresiva se iniciaría con la experiencia que el niño tiene 
con el pecho como objeto pensante; a continuación estaría la escisión-e-
idealización que pondría en movimiento fuerzas destructivas de la 
personalidad  dando paso al retiro de la posición depresiva (que produce 
angustias de tipo depresivo). Me parece que todo esto está ejemplificado en 
el caso de mi paciente, quien  ha tenido una sesión muy bella para 
olvidarla completamente al día siguiente.
Siguiendo esta hipótesis la posición depresiva podría ser definida –en los 
términos de Bion- “posición estética en la relación con el objeto” y se 
podría utilizar la palabra “depresiva” o “angustias depresivas” para indicar 
el retiro de la posición estética.
Del Carlo Giannini: ¿Eso es lo que Bion ha definido patología de la 
identificación proyectiva?
Meltzer: Al describir la diferenciación de la parte psicótica de la 
personalidad de la no psicótica, Bion describía, en realidad, la  
diferenciación de la parte esquizofrénica de la personalidad, con su uso 
particular de la identificación proyectiva. Bion ha colocado la 
identificación proyectiva en un espectro que va desde un uso fisiológico a 
un uso sádico, patológico. Encontramos un uso constructivo de la 
identificación proyectiva, por ejemplo, en la primitiva modalidad de 
comunicación entre madre e hijo y su uso patológico cuando está al 
servicio de una curiosidad de tipo destructivo (más o menos lo que Klein 
describe como inicio del instinto epistemofílico). Hoy he intentado 
describir la imaginación como algo opuesto al voyeurismo intrusivo: la 
imaginación es el deseo de entrar en el objeto para conocerlo, es decir, con 
la  función K.
Brutti: Querría discutir con el Dr. Meltzer el problema de la regresión; me 
parece que en el pasado se había subrayado bastante que sería importante 
estudiar el hecho a partir del cual el niño comienza a regresar.
Meltzer: Estoy de acuerdo; creo sin embargo que tal hecho es 
extremadamente difícil de coger: puede ser el primer punto de interés pero 
el último que sea posible observar.
Brutti: ¿Quiere decir que sólo se lo puede conocer a posteriori, a partir de 
los efectos?
Meltzer: Sí, aunque es importante tener siempre en mente que es 
propiamente allí a donde es necesario llegar, pero sin mucha prisa.
Brutti: Sin embargo nosotros en la historia de muchos niños autistas 
hemos constatado que ha habido una evolución “normal” hasta el momento 
en que se ha iniciado una regresión hacia estados más primitivos. ¿Se 
puede pensar que antes de “volver atrás” habían alcanzado, en algún modo, 



la tridimensionalidad?
Meltzer: Una cosa que nos ha impresionado notablemente y que hemos 
afrontado también en Exploraciones en autismo es el hecho que los niños 
autistas por “temperamento” tienen una intensa capacidad estética.
Brutti: ¿Se podría, por tanto, decir que se ha verificado como una “caída” 
respecto de un objeto que gratificaba aquellas instancias estéticas 
desarrolladas en esos niños? ¿Ellos regresarían hasta un estado 
unidimensional en el que no se podrían experimentar más sentimientos 
estéticos ni ningún otro tipo de experiencias que presupongan un mundo 
interno?
Meltzer: Pienso que sí. Para retomar el tema: los niños autistas tienen una 
capacidad estética particularmente intensa; en cierto punto se encuentran 
muy prematuramente con el dolor depresivo (el temor de dañar al objeto 
estético) entonces se retiran del objeto privándose de la experiencia 
estética. De tal privación, luego, son como empujados hacia atrás hasta el 
punto de llegar a destruir su propia capacidad mental. Un niño autista, que 
sigo a través de la supervisión desde hace cuatro años, repite 
continuamente la misma acción: intenta construir un objeto estético pero 
privado de cualidades humanas (por ejemplo un objeto musical) 
caracterizado de modo muy preciso; debe ser un objeto que él pueda 
poseerlo, construido por él mismo, indestructible, un objeto –en otros 
términos- respecto al cual no deba experimentar la separación y que no le 
cueste nada en el plano emotivo. Durante la sesión, si la cualidad descrita 
respecto a tal objeto es correlacionada con el terapeuta –es decir, con un 
ser humano- el niño se comporta, inmediatamente, de modo autista: 
comienza a caminar por la habitación, dibujando grandes círculos, 
golpeando la cabeza contra las paredes, etc.
Martha Harris: Parece que el objeto antes descrito fuera construido más 
desde la fantasía que desde la imaginación; construir un objeto con la 
imaginación significa permitir que tenga una parte misteriosa, que no se 
sepa todo sobre él.
Meltzer: El niño construye tales objetos con trocitos de varios metales, 
encontrados por la calle como si buscase hacer un objeto por medio del 
cual pueda haber, de algún modo, una experiencia estética sin que su 
imaginación sea sacudida al experimentar el misterio del mismo objeto. Su 
terapeuta, muy bonita, relata que el niño –durante el primer año de 
análisis- entraba en la habitación, la miraba con admiración y le decía: 
“¡que muñeca!”.
Harris: Construcciones del tipo antes descrita parecen la antítesis de la 
actividad creativa, la cual comporta el uso de la imaginación; usar la 
imaginación puede parecer peligroso a estos niños en cuanto les llevaría, 
por ejemplo, a experimentar  contradicciones en el objeto y, además, a 
conocer al objeto. Con los objetos construidos por medio de lo que defino 



fantasía parece, en cambio, que el niño no deba usar el mecanismo de 
aprender de la experiencia.
Meltzer: Para muchos el producto más alto del arte de Miguel Ángel sería 
Los prisioneros en los que no hay nada incompleto: están completos en su 
incompletud.
Cerletti: Me parece que lo dicho por Meltzer sobre las últimas ideas de 
Bion acerca de la posición depresiva inicial da un golpe mortal al punto de 
vista genético en psicoanálisis. ¿Cómo se encaja, entonces, el problema de 
la regresión tal como la ha presentado Meltzer? ¿Se puede  hablar de 
diferenciaciones de una función en el sentido de Goldstein, por ejemplo?
Meltzer: Uno de los puntos fuertes de la metapsicología freudiana es el 
hecho de que miraba a la personalidad desde, al menos, cuatro puntos de 
vista diversos; su debilidad, por el contrario, es que después Freud buscó 
traducirlo todo en una sola teoría. Forma parte de esa teoría la llamada 
prueba de realidad, es decir, la necesidad de validar la teoría con los 
hechos observados en el mundo externo; una consecuencia es la “prueba de 
la terapia” por la cual la validez de la teoría vendría verificada por los 
resultados  producidos por la terapia. Todo esto se basa en una filosofía de 
la ciencia (esencialmente la del ochocientos) una ciencia experimental que 
en su base teórica puede remontarse a Bacon. Según esta teoría la mente es 
el cerebro, es decir, un aparato mecánico bastante complicado que permite 
al animal o al hombre seleccionar la información para adaptarse a su 
propio ambiente vital. La teoría de la libido o la implícita en el Proyecto 
escrito a Fliess es esencialmente una teoría de tipo biológico-
unidimensional.
En otro extremo tenemos la hipótesis de Bion para el que la mente está 
fenomenológicamente separada del cerebro; dependería, en cierto modo, 
del funcionamiento del cerebro pero desde el punto de vista 
fenomenológico funcionaría  en un nivel distinto. Siguiendo tal modalidad 
de aproximación a los fenómenos mentales, no existe la posibilidad de 
concebir una función definible [como] prueba de realidad: las 
explicaciones o las pruebas no interesan, son sustituidas por la 
comprensión. El comprender se basa sobre observaciones y sobre el 
pensamiento; reclama precisión en la observación y cuidado, complejidad 
y riqueza de pensamiento. Bion sugería que la prueba de realidad de las 
teorías causales fuera sustituida por los múltiples vértices en la ciencia 
descriptiva y comprensiva; se trata, pues, de mirar los datos de la 
observación desde el mayor número de vértices posibles. En mis 
reflexiones antes esbozadas intentaba ver la personalidad desde el vértice 
de la imaginación; mirándola desde este punto de vista, personalidad, 
posición depresiva y regresión se acoplan en un modo particular; desde el 
punto de vista de la adaptación, por ejemplo, las cosas se presentarían de 
otro modo y aún [se presentarían] diversamente si las mirásemos desde el 



punto de vista del aprendizaje, etc. Esto también vale para el trabajo 
clínico.
Según la óptica de Bion, en análisis, la riqueza es más importante que el 
cuidado, la precisión o el acercamiento sistemático; según la óptica de 
Klein, lo más importante es el proceso, la sistemática del proceso; en la 
óptica freudiana, probablemente, es la reconstrucción de la historia del 
paciente. Pero el análisis reúne todas esas posibilidades: hay 
reconstrucción, proceso, también hay una riquísima experiencia que brota, 
precisamente, del examinar las cosas desde todos los puntos de vista 
posibles desde nuestra imaginación y desde la del paciente.
Bion dice una cosa muy útil para el trabajo terapéutico: cada vez  que se 
abre la boca con el paciente debe ser para decir algo interesante. Es 
necesario, por tanto, saber  antes de hablar si tenemos algo interesante para 
decir; esta preocupación sustituye aquella que se tenía antes sobre el timing 
para hacer una interpretación. Existen grandes diferencias entre los 
analistas: hay algunos que hablan mucho porque creen tener cosas muy 
interesantes para decir, hay otros que hablan muy poco. Sucede entonces 
que lo que ocurre en el curso de la terapia deviene algo cada vez más 
individualizado, por lo que el  training –en tanto pretensión de enseñar 
“cómo actuar”- es una cosa imposible, mientras tanto, cada vez más está 
deviniendo un proceso humano de aprendizaje de un modo particular de 
obrar sobre la base de las características de la propia personalidad.
Regresemos al problema de la aproximación genética en metapsicología. 
El significado del punto de vista genético ha ido poco a poco cambiando: 
originalmente  era, simplemente, la migración de la libido a través de las 
varias zonas erógenas; luego devino una aproximación más estructural 
hasta la teoría de Klein sobre las posiciones esquizo-paranoide y depresiva; 
se ha llegado después al estudio de la génesis de las relaciones objetales 
(que es muy diferente, en el significado, de la inicial aproximación de 
Freud). Lo que ha permanecido de la metapsicología es la descripción de 
lo que sucede  “dentro de la piel” –por así decirlo- de la persona. Eso 
representa la debilidad del psicoanálisis que considerando al individuo 
como fenómeno aislado queda como una psicología individual. Tal modo 
de proceder fue legítimo mientras sirvió para estudiar los fenómenos 
mentales bien delimitados y cristalizados, como neurosis y psicosis, en los 
que se tomaban en consideración fenómenos ya interiorizados y que 
actuaban “por su cuenta” en personas que vivían prácticamente aisladas. 
Pero actualmente este tipo de trastorno se encuentra raramente en análisis, 
en cambio vemos personas que viven, se desarrollan e interactúan con 
otros. En el mismo ámbito analítico podemos constatar cómo la vida que 
el paciente lleva con otras personas influencia la situación analítica, del 
mismo modo como la situación analítica influencia su vida externa; el 
análisis entonces forma parte del espacio vital del paciente. Así, la idea de 



que en análisis se desarrolla una neurosis de transferencia y que eso es 
estudiado, aislándola del resto de la vida del paciente, hoy no es muy útil 
porque, aunque permanezca válido como método, limita mucho la 
comprensión del material presentado por el paciente. Ya sea en la historia 
del desarrollo del psicoanálisis como en la historia del desarrollo de cada 
psicoanalista, en cierto momento se llega a comprender que ya no basta 
estudiar la neurosis de transferencia o la transferencia, como si fuera la 
única cosa importante que sucede en la consulta.
En los años cincuenta-sesenta habíamos aprendido, en los análisis 
kleinianos, otra “lección”: que no solo la tendencia del paciente a 
desarrollar una neurosis de transferencia sino también la tendencia a 
focalizarse exclusivamente en ella tiende a encapsular el análisis, a 
separarlo de toda la vida relacional del paciente tornándolo un proceso 
interminable. Al principio se pensaba que era mejor que el análisis durase 
bastante pensando que así se iba más al fondo, que sería más completo. 
Poco a poco, sin embargo, descubriendo que algunos análisis duraban 
quince, veinte años, nos dimos cuenta que en esa hipótesis algo no 
funcionaba. Este problema estalló de modo asombroso cuando apareció un 
artículo, en la revista de la Sociedad Británica de Psicoanálisis, que 
hablaba de un paciente que en siete años de análisis nunca había abierto la 
boca. Uno de los méritos de Bion ha sido aquello de recordar, en uno de 
sus primeros trabajos sobre grupos y en otros posteriores, que los pacientes  
viven también fuera del análisis y que se arriesga –si  se prolonga mucho- 
hacer del análisis un refugio tanto para el paciente como para el analista.
Según la línea que va desde Freud a Klein, a Bion, vemos que la 
dimensión genética deviene la dimensión del tiempo lineal, lo que no 
significa el tiempo como desarrollo individual. En nuestra clínica –como 
supongo sucede aquí en Novara- buscamos  estudiar al niño-en-la-familia-
en-la-comunidad, utilizando este modelo, que se ocupa del espacio vital 
del paciente, sin pretender saber tanto. Tal aproximación es más fácil, por 
ejemplo, en Novara, u Oxford que en Londres; en un lugar más pequeño 
podemos conocer mejor el ambiente vital del paciente, qué calles transita, 
el barrio en el que vive; saber en qué tipo de familia vive y tener una serie 
de informaciones sobre su espacio vital.
Brutti: Retornando al problema del autismo, quiero preguntarle a Meltzer 
si podría ayudarnos a comprender mejor las expresiones “derrumbe 
autista” y “retiro autista”. Se piensa que se puede hacer una distinción 
entre derrumbe y retiro autista, entendiendo por “derrumbe autista” la 
situación en la que el niño está como si hubiera sido abandonado por el 
objeto y por tanto cae en el autismo, y por “retiro autista”, cuando 
describía el caso clínico, como un retirarse del niño al entrar en contacto 
con un objeto humano. Mi pregunta, por tanto, es si  el “derrumbe autista” 
deriva de un abandono por parte del objeto, mientras que en el caso del 



“retiro autista”, paradojalmente, se trataría de una defensa del niño, con 
respecto al objeto, como si el niño pensase “no puedo entrar en contacto 
con el objeto humano, me retiro”. Querría finalmente saber cómo piensa 
que esta situación pueda correlacionarse con aquellos casos de autismo, que 
consideramos tal en razón de acontecimientos externos muy traumáticos 
(por ejemplo, niños que en el inicio de la vida permanecen durante mucho 
tiempo en incubadora). Me parece que en estas situaciones sea improbable 
hipotetizar que pueda haberse dado una relación primaria encuadrable en la 
posición depresiva, tal como Meltzer lo ha propuesto.
Meltzer: Pienso que el autismo propiamente dicho es realmente un 
desmantelamiento del aparato mental autoinducido. Se trata de un proceso 
especial defensivo muy peculiar, análogo a la esquizofrenia que no es una 
posición del desarrollo sino un preciso proceso patológico. Desde este 
particular punto de vista, me parece que existe una diferencia entre el niño 
autista y el niño que ha tenido una detención del desarrollo por 
circunstancias varias: trauma precoz, enfermedad o cualquier otro tipo de 
deprivación. Esto no significa que estos hechos no puedan hacer que el 
niño se precipite en una situación autística.
Me parece que estos dos tipos de autismo se encuentran en lo que 
definimos bidimensionalidad: el niño autista ha abandonado la 
tridimensionalidad y ya no parece capaz de recuperarla; el niño que ha 
tenido una detención precoz del desarrollo (por deprivación materna, por 
una grave enfermedad, porque ha estado en la incubadora, o en la inclusa) 
nunca llega a la tridimensionalidad. Estos niños, además, no llegarán 
nunca a lo que Bion llamó “la capacidad de aprender de la experiencia”: 
podrán aprender de modo imitativo, ser condicionados, adquirir cierto 
nivel de adaptación pero nunca tendrán una vida emotiva. Me parece que 
ellos tienen una posibilidad de recuperación a través de la terapia, si se 
realiza precozmente, mucho mayor que los niños que se han “retirado” del 
dolor de la tridimensionalidad.
Cerletti: Esto parece estar en contradicción con lo que dijo antes acerca de 
la imposibilidad de los niños con detención del desarrollo de alcanzar la 
tridimensionalidad.
Meltzer: No, porque entiendo que no podrán alcanzarla por sí mismos, sin 
desarrollar una relación íntima  de tipo materno. Los niños que llegan a 
terapia desde la inclusa, que a menudo presentan una típica 
bidimensionalidad, evolucionan muy bien: tienen un “violento” proceso de 
recuperación, angustias de separación muy intensas.
Brutti: Quiero volver al problema del niño que en el contacto con el 
objeto humano se retira en el autismo; me parece importante hablar de la 
técnica.
Meltzer: Este es el punto central de la terapia del autismo: cómo 
mantenerse en contacto con estos niños. El problema con los niños con 



detención del desarrollo, en cambio, consiste en ayudarlos, poco a poco, a 
superar la separación del objeto. Desde el punto de vista técnico parecen 
dos problemas opuestos. Para el niño de la inclusa el problema es el de 
separarlo del analista: querría entrar dentro de él, vivir con él veinticuatro 
horas al día, ser uno de sus niños. En lo que concierne al problema técnico 
de mantenerse en contacto con el niño autista, las soluciones son muy 
individuales, ligadas a la personalidad del terapeuta; cada uno tiene cierto 
“talento” que puede desarrollar estando con el niño de diversas maneras: 
así algunos terapeutas cantan, otros hablan continuamente, otros usan el 
contacto físico.
Cerletti: Me pregunto si para los niños considerados de la inclusa no sería 
más indicado algo que tenga que ver con el maternaje más que con la 
terapia. Me refiero a un caso que hemos seguido en nuestro Centro de 
Higiene Mental: un niño de un año y medio con grandes carencias 
parentales estaba desarrollando un síndrome autista; hemos obtenido que el 
Tribunal de Menores lo entregase a una familia. Ahora está yendo muy 
bien, sin ningún tipo de soporte psicoterapéutico. El único aporte del 
servicio es una observación  del niño en la familia y una acción de soporte 
para la pareja que lo acogió. Me pregunto si esa no sería una línea de 
aproximación más adecuada, dejando la intervención psicoterapéutica para 
los casos de autismo propiamente dicho.
Meltzer: Es cierto, si se consigue encontrar una familia que durante varios 
años esté en condiciones de soportar la agresividad, la intrusividad, la 
aridez y la infidelidad de estos niños. Lo difícil es encontrar estas familias. 
Por otra parte, con estos niños se consiguen resultados sorprendentes con la 
psicoterapia: llegan a tolerar ver al analista sólo dos, tres, cuatro veces a la 
semana, con reglas precisas. Sin embargo, no me parece oportuno mezclar 
las dos cosas, sino [que me parece más oportuno] iniciar la psicoterapia 
mientras están todavía en la inclusa y darlos en custodia cuando estén en 
mejores condiciones, gracias a la terapia, de enfrentar la vida familiar, sin 
destruirla. Pienso que la terapia, sumando todo, es todavía un método 
económico: reclama pocas horas a la semana de una persona,  ciertamente 
preparada; el esfuerzo reclamado a la familia es mucho mayor. Pero es 
muy difícil convencer al Tribunal con relación a esta tesis, aunque el gasto 
de una psicoterapia cueste alrededor de un tercio del de una 
institucionalización.  
Parlani: En nuestra experiencia con niños autistas propiamente dicho 
hemos visto que a menudo se crean círculos estereotipados entre el niño y 
la familia, por lo cual parece que los padres tengan una modalidad de 
relación con el niño que se adhieren a la  situación autista y, además, la 
refuerzan. En las entrevistas con estos padres parece emerger que, a 
menudo, tales mecanismos están ligados también a una serie de fantasías y 
de temores en relación con la potencial agresividad del niño. En nuestro 



Centro de Higiene Mental intentamos coger en terapia al niño y a los 
padres; los dos procesos parecer ir adelante paralelamente, aunque no 
siempre. Surge entonces, desde el punto de vista teórico, el problema de la 
valoración de la posibilidad que tienen estos niños de transportar, en su 
vida fuera de la terapia, las eventuales modificaciones ligadas al proceso 
psicoterapéutico. Por otra parte, si pensamos que esta posibilidad para los 
niños autistas es muy limitada, debemos plantearnos, con ellos, los 
tratamientos interminables o valorar el riesgo de “restituir” al niño (que tal 
vez parecen estar en vías de una evolución) a una familia que puede 
inscribirlo nuevamente en una situación autista.
Meltzer: He observado que la familia de los niños autistas tiende a 
tratarlos como si fueran subnormales, encerrando al niño en el autismo y 
sólo considerándolos como enfermos, todo lo cual favorece que se 
perpetúe la situación autista.
He podido constatar que cuando estos niños en terapia comienzan a salir 
del autismo hay una reacción contraria de la familia, no tanto contra la 
agresividad sino contra la depresión que comienza a emerger en el niño, 
que espanta hasta tal punto a los familiares que mueve a encapsular 
nuevamente al niño en el autismo; por eso es muy importante preparar a la 
familia con relación a la depresión para disminuir esa tendencia del niño a 
re-encapsularse en su enfermedad. Un elemento que hemos notado en las 
familias, y que puede obrar como un riesgo para la terapia es que muy a 
menudo la madre se adapta al autismo del hijo; se habitúa a tratarlo no 
como un niño sino como un feto. No sé describir mejor esta situación sino 
diciendo que estas madres parecen gratificadas con la idea de tener siempre 
su niño consigo; a menudo, hasta en un contacto físico constante. Para tal 
fin encontrarán siempre excusas: “el niño es muy enfermo para poder 
hacer esto o aquello...” En estas  madres, a menudo, existe un cierto 
delirio: están convencidas de saber qué sucede en la mente del hijo y eso 
las coloca en una posición muy competitiva con el terapeuta.
Balconi: Pero no en los casos de verdadero autismo. Eso sucede más en los 
casos de esquizofrenia, en ciertos casos de psicosis; en el autismo nunca he 
encontrado una madre delirante.
Meltzer: No es que la madre diga que sabe lo que el niño piensa sino que, 
en algún modo, piensa que su mente y la del niño están fusionadas juntas. 
He visto madres de niños autistas que decían estar en contacto muy  
estrecho con  el hijo y decían que sólo ellas los entendían.
Balconi: Me parece encontrar una diferencia: las madres descritas por 
Meltzer no dan un verdadero autismo. Diría que las madres de los niños 
autistas se aproximan a las madres de los niños con grave mutismo 
electivo, son esas madres que se ofrecen al máximo al niño, se entregan y 
se asustan del hijo cuando comienza a expresar emociones, en particular la 
depresión, porque se sienten incapaces de contenerla.



Meltzer: En mi experiencia, las madres de los niños autistas verdaderos 
experimentan al hijo como la única compañía de su vida solitaria y aislada. 
Las mayores interferencias las encontramos, como decía, cuando el niño 
comienza a salir del autismo, cuando sobreviene la depresión y comienza 
el lenguaje; estas madres que antes llevaban con mucho gusto al niño a 
terapia, aún haciendo sacrificios, comienzan entonces a no llevarlo más y 
reaccionan como si estuvieran por perder al compañero de su vida. En el 
caso del niño que construía objetos artificiales con los pedacitos de cosas 
que encontraba en la basura o con piecitas de anticuario que los padres le 
compraban, ambos padres estaban en colusión con él: gastaban tiempo y 
dinero para ayudarlo a mantenerse en ese estado en el que él podía tener 
relación sólo con un objeto inanimado. Ellos tenían otro niño sano, en el 
que parecían tener mucho menos interés. Todo su esfuerzo en el fondo 
estaba directamente contra el proceso terapéutico del niño ayudándolo, 
activamente, a mantenerse en su estado enfermo. La madre de otro niño 
autista era pintora; había enseñado al niño a pintar flores; él sólo pintaba 
flores. Por Navidad recibí una postal pintada por esta señora: representaba 
una Virgen con el niño, cuyas cabezas estaban exactamente superpuestas. 
Cuando este niño ha comenzado a manifestar cierta depresión su 
tratamiento fue interrumpido por los padres que hasta se fueron de 
Londres.
Balconi: Tenemos  situaciones relacionales diversas según los momentos 
de la evolución del tratamiento. Al principio llamaba la atención el 
momento autista en el que las madres, al menos aquellas que hemos 
observado, podían aceptar sólo un niño sin emociones. Con el desarrollo 
del tratamiento, como en todos los tratamientos de niños, puede haber una 
interrupción en el momento en que movilizamos tensiones que 
repercutiendo sobre los padres activan su problemática.
Meltzer: Si se quisiera  aislar el factor materno que entra en juego en la 
génesis del autismo lo podríamos individualizar en la dificultad, que una 
particular madre ha tenido con un particular niño, de permitirle nacer. A 
menudo en la historia de estos niños encontramos madres que no podían  
hacerle nacer, por lo cual el nacimiento –el hecho de que el niño haya 
salido del vientre- ha devenido un  acontecimiento traumático. En un caso 
nuestro, la madre ha tenido un embarazo muy bello, feliz, pero el parto ha 
sido intolerable, no podía pensar que el niño saliera fuera. Durante el parto 
tuvo un sueño que la impresionó tanto que después del nacimiento del hijo 
lo mantuvo en su mente, a tal punto que no podía ocuparse de él; por 
suerte estaba con ellos la abuela que durante tres meses pudo ocuparse del 
niño. Cuando la abuela marchó, el niño “resbaló”, fue a la deriva: a la 
edad de siete u ocho meses estaba autista. El sueño de la madre era 
verdaderamente revelador: Estaba muerta; estar muerta significaba ser 
llevada lejos por una corriente hacia un no-lugar, un lugar donde no 



había nada, sólo un botón. Este botón podía ser aplastado, pero aunque lo 
aplastaran no sucedía nada, salvo raramente, cuando se sentía una voz (su 
voz) que hablaba y decía algo de sí. Este sueño nos da una idea de cómo 
imaginaba la madre que sería –y después ha sido- la vida del niño después 
del nacimiento; como si la única posibilidad de contacto entre ella y el hijo 
se daría a través del pezón y sólo raramente pudiera haber algún tipo de 
relación. La única relación del niño fue con la abuela y no con la madre. 
El nacimiento equivalía a ser llevado fuera de la corriente: no podía  haber 
nada que sustituyera la placenta que lo contenía en el vientre materno.
Del Carlo Giannini: Quería saber, a propósito de la bidimensionalidad 
recogida en un sueño (el sueño es típicamente tridimensional y muy 
imaginativo), si hay diferencia entre esta bidimensionalidad  recogida en la 
tridimensionalidad y una bidimensionalidad vivida por el niño psicótico. 
Porque presumiblemente en el sueño cada uno revive relaciones 
bidimensionales: ¿hay diferencia con una vida bidimensional vivida sin 
imaginación?
Meltzer: Pienso que la bidimensionalidad es un concepto muy difícil. La 
mejor manera de acercarnos a él es identificar cuáles son las áreas de 
nuestra vida en las que usamos de modo espontáneo, natural, la 
bidimensionalidad y ver en qué consiste. En lo que más la utilizamos es en 
las relaciones sociales aparentemente casuales, por ejemplo cuando vamos 
a una fiesta y debemos encontrar personas desconocidas y toda nuestra 
preocupación antes de ir se refiere a la ropa; durante la fiesta, hablamos 
con la gente y nos comportamos de modo bastante diferente que con las  
personas con quienes tenemos relaciones reales. En estos casos hablamos, 
por ejemplo, de cosas sin sentido y que no creemos, sólo para agradar a la 
persona con la que estamos hablando, bebemos, comemos comidas que no 
nos gustan, nos adaptamos completamente a la situación y esto conlleva 
una sensación de aburrimiento. En relación con eso me viene a la mente un 
sueño de un paciente mío, un novelista exitoso (el éxito ha llegado después 
de haberse analizado): Está en un tren y está haciendo un viaje por la 
Alemania nazi. Está sentado, con un libro en el regazo y se da cuenta que 
lleva un abrigo de oficial nazi; el abrigo tiene doble cara [double-face], y 
en el interior tiene su abrigo normal. También el libro que tiene sobre las 
rodillas tiene “doble cara” porque en la tapa el título es “Mi lucha”, 
dentro está “Guerra y Paz”. Me parece que este sueño ilustra bien el 
concepto de bidimensionalidad como adaptación a una situación externa.
Una de las cualidades principales de la bidimensionalidad es el 
aburrimiento. Las personas bidimensionales aunque parezcan eufóricas, 
alegres, en realidad están excitadas pero no interesadas; cuando vienen al 
análisis se lamentan del aburrimiento que experimentan; esto es a menudo 
una señal de lo que nos encontramos frente a una situación bidimensional.
Balconi: Esta descripción se acerca mucho a la del “falso self”.



Meltzer: Lo que Winnicott describe como “falso self”, me parece, 
corresponde a una personalidad construida en torno a la identificación 
proyectiva. Estas personas sufren mayormente una sensación de 
fraudulencia, sienten que hacen trampa. Este tipo de sensación se encuentra 
en las personas exitosas que vienen al análisis, sobretodo las que han 
comenzado a tener éxito durante la latencia, cuando han devenido 
“hombrecitos” o “mujercitas” permaneciendo así durante toda su vida.
Balconi: Si me permite  una libre asociación, los ejemplos que Meltzer da 
para explicar la bidimensionalidad, por ejemplo el de la mariposa que 
toma el color de las hojas o el de la gente que va a la fiesta y hace lo que 
se estila hacer formalmente, me hacen pensar que se adquiere una 
dimensión bidimensional en el momento de pánico, porque la mariposa se 
transforma en una hoja para evitar ser pillada, y aceptamos estas reglas de 
la fiesta para evitar el pasar un mal momento.
Meltzer: La bidimensionalidad está ligada a la vida en grupo, a las 
aterrorizantes ansiedades persecutorias que la caracterizan; el sueño del 
paciente que viaja en la Alemania nazi, por ejemplo, me parece una 
ilustración del temor a ser objeto de persecución por parte de un grupo 
sádico. El temor del grupo es algo que se puede encontrar en análisis bajo 
la forma del temor a ser humillado. El prototipo de la humillación podría 
ser una escena fantaseada en que nos encontramos frente a una gran 
muchedumbre que se ha reunido allí y que debemos entretenerla con 
nuestra actuación, como actores. Esto lo encontramos en muchos pacientes 
sobre todo hacia el final del análisis y probablemente está ligado al hecho 
de que se ha de dejar al objeto externo para pasar a depender del objeto 
interno, al temor de devenir un sujeto; la individualidad evoca 
inmediatamente el espectro de no estar en las mismas condiciones que los 
otros miembros del grupo, del deberse confrontar sin protección.
Balconi: Cuando el niño crece comienza a imitar a los padres y ese es un 
momento bidimensional del desarrollo.
Meltzer: No estoy muy seguro que los niños aprendan a través de la 
imitación. Lo que se ve es el niño que imita a otros niños, por ejemplo un 
niño de dos años que tiene un primito de cinco años que es su héroe imita 
las conductas negativas del primito; este niño está en la mesa, los padres 
están riendo y él los imita con una risa vacía porque no ha entendido el 
motivo por el cual ríen.
Balconi: Una niña que me hizo una escena terrible, diciéndome malas 
palabras, etc.; me di cuenta que es idéntica a una escena que le había hecho 
poco antes la madre. No había introyectado la madre mala, pero la imitaba 
y de este modo expulsaba la experiencia, no incorporándola.
Meltzer: Pienso que se trataría sobretodo de relanzarlo a través de la 
identificación proyectiva, mecanismo que A. Freud llama “identificación 
con el agresor”.



Balconi: Pero ¿cuándo los niños hacen una verdadera identificación con el 
agresor y cuándo devuelven, como sobre una fachada, aquello que han 
visto y no han podido soportar?
Meltzer: Intentando ver la cualidad de las conductas relacionadas con 
varios tipos de identificación, vemos que en la imitación adhesiva tenemos 
una actuación (perfomance) vacía; en la imitación proyectiva una 
caricatura del comportamiento y en la imitación introyectiva una actuación 
tímida, que no sale bien. En un recital de niños en la escuela, por ejemplo, 
podemos  fácilmente distinguir  al niño que imita de modo vacío, a aquel 
que consigue bastante bien hacer la caricatura del adulto que le ha 
enseñado el papel, y aquel que en cambio hace su interpretación del rol, 
aunque de modo infantil y tímido. Al mismo tiempo podemos notar 
diferencias en las reacciones de los adultos: algunos prefieren un recital en 
el que haya más participación del niño, otros una imitación más plana del 
papel. Recuerdo un niño autista en el momento en que apareció por 
primera vez la depresión; sucedió después de seis meses de tratamiento. El 
niño estaba en la consulta, miraba fijo la luz con una expresión muy feliz y 
después comenzó a girar en círculo, mirando siempre a la luz y en cierto 
momento se dejó caer en tierra sollozando. Si comparamos esta situación 
con el caso de la paciente que se conmovía ante la puesta del sol podemos 
pensar que es difícil de distinguir la desaparición del objeto de la 
destrucción del objeto. Esto nos lleva a la otra pregunta que nos habíamos 
planteado en relación con la cuarta dimensión, el tiempo. El problema de 
enfrentar el  final de las cosas, lo que Bick llamaba “the dead end”, lleva a 
pensar que normalmente no consideramos al tiempo como algo lineal, con 
un inicio y un fin, sino como algo que tiene un movimiento circular u 
oscilante. El tema del tiempo no se llega a estudiarlo, en análisis, hasta que 
se aproxima el final del análisis mismo; parece que solo entonces se 
comienza a darse cuenta de que cuando se dice “adiós” a una persona 
puede ser que no se la vea más, y que cada momento del tiempo es una 
experiencia irrepetible. Por tanto podemos pensar que el núcleo de la 
posición depresiva está ligado a la visión lineal del tiempo. Tengo un 
paciente, analista en training, psiquiatra, que ha tenido una mala 
experiencia de trabajo: había comenzado a tratar a un paciente, en casa, 
que entre la segunda y la tercera visita se ha suicidado. Era la primera vez 
que le pasaba una cosa así. Ha habido una investigación y el juez en el 
juicio lo acusó de negligencia. Estaba muy turbado. En la tarde, después 
de la audiencia en el juicio, en la sesión se puso de repente a sollozar 
diciendo: ¿qué le habrá pasado a mi hijo? La semana pasada había tenido 
un sueño que lo había turbado mucho: tiene tres hijos y el sueño se refería 
al niño de tres años. El hijo estaba sobre la mesa de operaciones. El 
cirujano parecía muy descuidado, por ejemplo, no se había lavado las 
manos, no había anestesiado al niño. El niño llamaba: “papá, papá”. 



Relacionó el sueño con el trabajo de Klein que estaba leyendo en aquellos 
días sobre Richard, y precisamente en la vigésimo quinta sesión en la que 
Richard piensa que es llamado en ayuda  de los marineros pero después, 
cambiando de registro, murmura a Klein su invocación “papá, papá”. 
Durante la sesión llegó a recuperar toda su rabia contra el juez, sintiéndose 
mejor; en la siguiente sesión decía que no alcanzaba a sacarse de la cabeza 
al juez y comenzó a darse cuenta que no era tanto su persona sino la 
palabra “coroner”  la que no se iba de la cabeza. Se dio cuenta que esta 
palabra le recordaba las coronarias: el padre se había muerto, 
repentinamente, de infarto cardíaco. En ese momento era estudiante de 
medicina, le había ido mal un examen y no había tenido el coraje de 
decírselo a su padre.  Dijo que el sueño del niño sobre la mesa de cirugía 
le había recordado al padre, en el hospital, intubado. Relacionando todo 
esto parece que emerge el final del análisis conectado con la muerte del 
padre, con la posibilidad  de que uno de sus niños se enferme o muera y 
que él mismo pueda morir de un ataque de corazón y que cada momento 
puede ser el último. Parece que el núcleo de la posición depresiva sea la 
conciencia de que el objeto estético está en peligro en cuanto contiene en sí 
mismo la posibilidad de su propia destrucción. Este problema emerge muy 
claramente al final del análisis cuando se trata de cambiar el objeto externo 
–el analista- por un objeto interno que debe ser capaz de desarrollar sus 
funciones; en este caso no será un cambio entre un objeto externo y uno 
interno porque el objeto externo siempre ha sido sólo una representación 
del interno.
Por eso el proceso analítico y la posición depresiva nos hacen entender que 
la tarea más importante del análisis, como ha subrayado varias veces Klein, 
es la de permitir al paciente superar la negación de la propia realidad 
psíquica. Cuando se descubre que nuestro objeto estético más precioso es 
nuestra realidad interna, surge el problema de cómo proteger este objeto de 
nuestra hostilidad. Si retomamos la sesión de la puesta del sol, que la 
paciente había olvidado completamente y a la siguiente en la que debimos 
recordar paso a paso todo lo que había pasado y ella se entristeció por 
haberme dañado, esa secuencia parece indicar de modo evidente qué es la 
posición depresiva. También en el caso del niño cuya madre había tenido 
una insuficiencia placentaria en los últimos meses de embarazo y que hizo 
el sueño en donde le resultaba pesado llevar la pelota porque era muy 
pesada y aquel en que la maestra le daba muchas tareas escolares para 
hacer en su casa durante las vacaciones, cuyo peso lo “aplastaba”, vemos 
cómo el niño estaba muy pesimista y oprimido por el peso de la 
responsabilidad de conservar al objeto bueno. Si tomamos este caso, 
examinando la personalidad en el contexto de la relación con la madre 
muy depresiva, creemos haber encontrado una explicación satisfactoria 
para el pesimismo del niño. Pero si recordamos sus experiencias cuando 



era pequeño y que tenía dificultades en la alimentación a pesar de que la 
madre tenía pechos grandes y mucha leche, podemos pensar que él había 
tenido una experiencia depresiva muy precoz y que esta había marcado su 
personalidad. Si agregamos a esto el hecho de que el niño crecía poco, que 
tenía una edad ósea con un retardo de dos años, que se fatigaba mucho, 
etc. podemos pensar que en él la depresión había comenzado a funcionar 
en lo que Bion llama “nivel protomental”.
Este trastorno en el nivel mental del niño parecía que había permanecido 
un poco oculto, subterráneo, durante todo el tiempo en que el hermanito 
más pequeño le servía, porque con su admiración, de alguna manera, lo 
sostenía; cuando el hermanito comenzó a tener sus amigos, una vida 
independiente, es decir, cuando el niño se sintió solo, vino el derrumbe. 
Los dos sueños parecían indicar de modo claro que en aquel momento 
estaba maduro para la terapia. En la primera consulta, el niño se puso a 
llorar y se sentía avergonzado, cosa que sorprendió mucho a los padres. En 
la segunda sesión no lloró pero regresando a casa tuvo una sorpresiva 
reacción y llorando mucho les pidió a sus padres que lo cambiaran de 
escuela. La impresión que tuvimos fue no sólo que aquí comenzaba a 
emerger la depresión del niño, cosa que lo tornaba maduro para el 
tratamiento, sino que también sacaba afuera una rabia desde la que se pudo 
hallar el camino de retorno hasta el momento en que la placenta había sido 
insuficiente para él, cosa que le había dado la sensación de haber estado 
tratado mal, deprivado de algo, burlado. La reacción se produjo del 
siguiente modo: tornando con la madre de la sesión, habían pasado junto a 
la casa de unos vecinos, delante de cuya casa había una botella de leche 
vacía. El niño tuvo un repentino estallido de rabia, cogió la botella, la 
lanzó contra la pared gritando “odio a esta gente”, gente que, en realidad, 
casi no conocía. Era como si hubiera dicho: “odio aquella placenta que 
sólo sabe ofrecer una botella de leche vacía”. 
Parlani: Quiero hacer una pregunta sobre la técnica con niños autistas, 
aunque tal vez sea constreñirse el hablar de técnica. Meltzer ha dicho que 
cada terapeuta debería, con estos niños, utilizar las cosas que más le 
permitiría entrar en contacto: palabras, gestos, el propio cuerpo. Me parece 
que la mayor dificultad sea la de lograr pensar al niño porque una de las 
sensaciones con que se enfrentan frecuentemente los terapeutas, mientras se 
está con estos niños, es propiamente el aburrimiento y es por consiguiente 
difícil pensarlos, imaginárselos, representarlos. Tengo la sensación de que 
cuando el terapeuta comienza a utilizar mucho los gestos y los objetos se 
puede crear una situación tipo estímulo-respuesta por lo que puede suceder 
que se den “acontecimientos estéticos” pero ni el terapeuta ni el niño 
alcanzan a vivir “una experiencia estética”. Creo mucho más en la palabra, 
no sólo porque pienso que represente lo específico de la terapia analítica, 
sino porque quizás salvaguarda mejor del riesgo de una relación mecánica, 



no mental.
Meltzer: Es verdad de que existe la técnica y los problemas de la técnica. 
Pero para los problemas de la técnica no existen respuestas técnicas: la 
respuesta está en la comprensión de la naturaleza de la situación emotiva 
del paciente y todos los instrumentos que lleguemos a utilizar dependen de 
nuestro equipamiento interno. Hagamos una analogía: si un paciente tiene 
una hemorragia, el primer problema no es evitar que se ensucie la ropa. Es 
necesario pensar rápido en la disminución de la presión arterial; la solución 
para evitar que salga mucha sangre depende de las circunstancias: se le 
hará un lazo o un torniquete, dependiendo del lugar de la herida. En el 
tratamiento de los pacientes, niños o adultos, damos a menudo por 
descontado de que son capaces de contactar con otros o con nosotros y 
entonces no sentimos la necesidad de crear tal capacidad de contacto 
porque damos por descontado de que la tienen. Si un paciente adulto está 
en silencio durante un rato, está ausente, no le decimos inmediatamente 
¿qué sucede? Le damos cierto tiempo sabiendo que antes o después 
“volverá” y hablará. Con el niño autista no podemos comportarnos así: se 
“va lejos”, debemos ir a buscarlo y dado que con estos niños el problema 
principal es el de crear una base de contacto, es importante para tal fin 
utilizar cualquier instrumento. En el caso del niño que construía un objeto 
artificial, por ejemplo, el hecho de que la terapeuta fuera bonita fue 
importante porque le permitía mantener el contacto, mientras que para otro 
niño autista, que nunca lograba mirar a la terapeuta, el hecho de que fuera 
bonita no cambiaba mucho la situación. El problema técnico, pues, 
consiste en la posibilidad de encontrar en nosotros un objeto estético que 
ofrecer al niño autista, objeto con el cual pueda entrar en contacto. Por 
eso, por ejemplo, si se tiene en terapia un niño que no nos mira y que no 
está en condiciones de apreciarnos como objeto estético a través de la vista, 
se le debe ofrecer la voz; si se tiene un niño que utiliza mucho el tacto es 
necesario dejarlo que nos toque. Estoy de acuerdo, sin embargo, que la 
modalidad de contacto preferible está representada por la voz porque si el 
niño aprende a escuchar la música de las palabras, poco a poco llegará a su 
significado. Muy a menudo podemos observar cómo un niño autista 
comienza a cantar antes de empezar a hablar. Por eso si sois capaces de 
cantar os sugiero utilizar esa posibilidad en la terapia, yo no podría...
Balconi: En la pregunta de Parlani hay un problema importante: ¿cómo 
vive el terapeuta la presencia del niño y cómo reacciona a la no 
comunicación?
Meltzer: Pienso que en cada análisis es fundamental presentarse al paciente 
como una persona llena de vida. La imagen tradicional del analista (que 
proviene no tanto de Freud como de la aplicación americana de su método) 
como una pantalla que habla con un tono de voz plano, de manera 
metódica corresponde a la peor de las técnicas que se puedan utilizar. Este 



tipo de técnica tomó forma en los años cincuenta cuando se comenzó a 
insistir sobre la importancia de la contratransferencia y los analistas temían 
transmitir su contratransferencia a sus pacientes. Posteriormente en el 
análisis kleiniano hubo una evolución: desde un análisis en el que “se hacia 
una terapia”, se ha pasado a un tipo de análisis en el que había dos 
personas que “juntas tenían una experiencia de desarrollo”.
Brutti: Me parece importante subrayar que Meltzer ha hablado de las 
elecciones del paciente sobre qué modalidad empleará en la relación con el 
terapeuta: la mirada, la voz, el tacto, etc. No es por tanto el terapeuta el 
que propone una modalidad, es el paciente que elige y compete al 
terapeuta gestionarla, es decir, llevar esta relación desde este nivel inicial a 
un nivel cada vez más elevado hasta lograr un contacto entre mentes. 
Quería subrayar eso porque me parece importante poner el acento sobre el 
riesgo de la acción del terapeuta, comportamiento que siempre es 
controlado.
Meltzer: Otro aspecto del problema técnico consiste en lograr entender 
qué cosa del terapeuta atrae al paciente. Freud ha hablado de la 
transferencia; sostenía que la transferencia se fija sobre algo, sobre un 
detalle, por ejemplo, de la persona o de la personalidad del terapeuta y que 
es importante que él lo individualice. Evidentemente uno de esos 
elementos –del que no se escapa- es el hecho de ser hombre o mujer, del 
género no se escapa. Por eso puede suceder que terapeutas hombres tengan 
más dificultad para inducir una transferencia de tipo materno en análisis, y 
viceversa, y la transferencia que no es sostenida en la sesión es escindida, 
transferida y dejada fuera del tratamiento. Para dar un ejemplo, estando 
atento a este elemento, cuando veo pacientes en consulta y los debo enviar 
a análisis, busco enviarlos a un analista del mismo sexo del padre con el 
que tienen una mejor relación; mientras que si se trata de adolescentes 
busco enviarlos a un analista del mismo sexo.
Intervención: También las elecciones de los pacientes se realizan en esta 
dirección. Ellos suelen decir que quieren un terapeuta hombre-mujer, o 
joven-viejo, etc., en base a relaciones privilegiadas que han establecido 
previamente con personas significativas.
Meltzer: Eso no es siempre verdadero. Hay pacientes que pueden tener un 
conflicto de lealtad en relación con sus padres y eso condiciona su elección 
o bien pueden tener una cierta teoría por la que quieren ir a un terapeuta 
del mismo sexo del padre con quien tienen una mala relación para poderlo 
resolver más rápidamente.
Intervención: Quería saber qué opinión tiene Meltzer respecto al sexo del 
paciente, porque pareciera que el sexo del paciente tiene una influencia en 
la contratransferencia del terapeuta; los aspectos contratransferenciales que 
el analista debe tener en cuenta desde el principio, ¿están determinados por 
el hecho de que en la paciente mujer ve más la madre y en el paciente 



hombre más al padre?
Meltzer: Sucede que un analista es más capaz de tratar cierto tipo de 
problemas más que otros. He notado que algunos analistas varones tienen 
dificultad con pacientes muy bellas; otros analistas tienen dificultad con 
pacientes muy ricos o muy famosos o con una posición social importante; 
hay analistas que no soportan pacientes que viven de manera parasitaria; 
otros tienen dificultad con los adolescentes.  Cada analista tiene su área de 
vulnerabilidad y su capacidad específica. Por otra parte, si un analista 
aprende a trabajar con pacientes que le causan dificultad, eso será muy útil 
para su crecimiento.
Volviendo al problema del autismo, opino que no se puede curar solo a un 
niño autista sino que siempre es necesaria una supervisión (individual o en 
grupo). He visto situaciones en las que, cuando el terapeuta cesaba la 
supervisión, el tratamiento perdía fuerza, se desvitalizaba y que se 
recuperaba en cuanto se recuperaba la supervisión. Desde el punto de vista 
de la contratransferencia, una de las sensaciones iniciales está vinculada al 
preguntarse si es justo hacer salir a estos niños de su mundo “estético”. 
Durante la terapia podemos experimentar a menudo la sensación de que 
quizás curando al niño le hacemos algo agresivo. Muchos terapeutas dicen 
experimentar la sensación de bombardear al niño con sus palabras, como si 
ellas representaran una auténtica y verdadera arma, un proyectil agresivo.
Intervención: Me parece que estos niños se cargan de agresividad y que a 
menudo nosotros hablamos para liberarlos de tal agresividad entonces es 
cuando los bombardeamos.
Meltzer: A veces es así, pero a veces se puede tener la sensación de 
bombardear al niño cuando nos esforzamos, por ejemplo, en continuar 
hablando para no perder el contacto. Se puede notar, entonces, como los 
niños se ponen las manos sobre las orejas.
He hablando antes de la humillación cuyo prototipo sería la fantasía de ser 
objeto de espectáculo para otros. Esto me hace recordar la película de un 
niño que devino autista, que me la hizo ver Balconi. En ella el niño 
aparecía como un objeto de espectáculo: era una familia maníaca que había 
hecho una gran fiesta de Navidad, con muchos decorados y  allí, delante de 
ellos, el niño que hiciera lo que hiciera, ellos reían. Me hizo pensar cómo 
se deberían sentir, en los tiempos de la Revolución francesa, los que subían 
a la guillotina: cualquier cosa que hicieran, cualquier emoción que 
experimentaran, aun si pedían piedad, todo suscitaba risas y también su 
muerte estaba acompañada de carcajadas. Muy a menudo los niños sienten 
experiencias de este tipo cuando hacen reír a todos, como payasitos. En 
realidad, la admiración por parte de la parentela es frecuentemente 
incomprensión. Para el niño ha de ser terrible la experiencia de que lo que 
hace o expresa sea mal interpretado por todos aquellos que están en su 
entorno.



Brutti: Eso sucede también cuando el niño hace algo positivo y le es 
reconocido como bueno, parece que viva tal reconocimiento como 
peligroso y lo oculta. Eso sorprende mucho a los padres de los niños 
autistas y a sus maestros en la escuela.
Intervención: El problema en el tratamiento con niños autistas es que 
parece que nunca haya resonancia con ellos, un significado.
Meltzer: También en nuestro grupo de estudio sobre el autismo al 
principio ha pasado algo similar. Poco a poco aprendimos a entender algo 
de lo que pasaba en estos niños a través del relato de los terapeutas, las 
emociones que ellos llevaban al grupo, las respuestas que pedían y las 
mismas reacciones que producían al relatar la sesión. Ha sido un trabajo 
muy largo, duró cinco años, en el que íbamos adelante hablando y 
hablando de estos casos. Las ideas expresadas en Exploraciones en el 
autismo de manera estructurada emergieron durante tales discusiones como 
a trozos y a menudo, al principio, ideas y conceptos nuevos eran atacados, 
rechazados por los participantes del grupo; ha sido necesario mucho 
tiempo antes de que lo expuesto luego en el libro fuera aceptado por todos 
nosotros, costaba reconocerlo. En esas reuniones sucedía, normalmente, 
que los terapeutas expresaban casi la necesidad de decir que el 
comportamiento de los niños autistas era incomprensible. Había la 
tendencia a considerar todo el comportamiento del niño como 
incomprensible porque era presentado como un bloque; entonces, para 
demostrar que era posible entender tales comportamientos habíamos 
comenzado como a “seccionarlos”, a tomar aquellos pedacitos de 
comportamientos comprensibles, que aparecían en la sesión, extrayéndolos 
y destacándolos del rumor del fondo autista. Luego lo enhebrábamos como 
perlas de un collar para ver cuál sería la secuencia, el significado que se 
podría dar a esa serie de fragmentos. Probablemente usamos una 
metodología bastante burda porque elegíamos poquísimos trocitos cuando, 
quizás, podríamos haber individualizado muchos más. Me parece que cada 
trocito del comportamiento autista que parece no tener sentido, si fuéramos 
capaces de reconducirlo al origen, tendría su significado. Todo lo que 
sucede en la terapia con niños autistas tiene un significado pero, así como 
somos incapaces de entender todo, cogemos aquellos trozos de 
comportamientos que nos parecen más significativos. Lo que daba un poco 
de ánimo a nuestro grupo de estudio, agotado por este trabajo de búsqueda 
de pedacitos significativos, de verdaderos fragmentos de oro, era el hecho 
de que nos agarrábamos a ellos para vencer la desesperación. Pero si por 
un lado nos daba una especie de excitación, una emoción exagerada cuando 
descubríamos un “trocito de oro significativo”, del otro lado nuestra 
reacción contratransferencial nos llevaba casi a desear no encontrar nada 
más significativo en el comportamiento del niño.
Intervención: Creo que eso es análogo a lo que en cierto sentido sienten 



los niños; parecen tener miedo a experimentar algo significativo en la 
terapia y entonces la eliminan porque en caso contrario recomenzaría el 
deseo de la relación y con eso también el miedo de sentirse solos.
Meltzer: Quiero traer el ejemplo de un niño de ocho años, cuyos padres –
un sociólogo y una psiquiatra- me lo trajeron diciendo que era un débil 
mental y pidiéndome hacer algo. Aconsejé una psicoterapia; después de 
seis meses los padres estaban muy contentos del progreso del niño; ahora 
era más fácil educarlo, aprendía cosas, etc. Después de un año se sintieron 
muy descorazonados, no podían vivir más con el niño, querían interrumpir 
el tratamiento. Conseguí persuadirlos de continuar al menos seis meses, 
después de lo cual pidieron una entrevista a la terapeuta del niño y a mí. 
Nos imaginamos que sería para anunciar que querían interrumpir la 
terapia. Nos quedamos muy sorprendidos al constatar que estaban ansiosos 
y preocupados porque temían que la terapeuta quisiera interrumpir el 
tratamiento, mientras que a ellos les parecía que el niño comenzaba a hacer 
cosas bellísimas, a tener un principio de vida mental. Ellos, durante el 
encuentro, se esforzaron para persuadir a la terapeuta, que según ellos 
estaba muy  desanimada, para que continuara la terapia con el hijo. Fue en 
esta ocasión que, por primera vez, la madre (que es psiquiatra) habló de 
autismo. Por otra parte, me llamó mucho la atención la diferente manera 
con que los padres se aproximaron a esta entrevista; la primera vez que los 
vi, me pareció una pareja maníaca, de padres completamente “estúpidos” 
que relataban las hazañas del niño como si fueran una monería, un títere; 
ahora, en cambio, estaban tornándose padres capaces de observar al niño, 
de hablar de lo que ven de él; padres preocupados e interesados en el hijo.
Balconi: ¿Qué pasó en el tratamiento?
Meltzer: Los progresos en terapia son mínimos pero el niño está yendo 
verdaderamente hacia la posibilidad de tener una vida mental. Hay ahora 
una relación con la terapeuta que implica separaciones, angustias; 
comienza la formación de símbolos. Es de destacar que los padres fueron 
capaces de recoger tales progresos, aunque mínimos.
Balconi: En el tratamiento parece todo inamovible y esta inmovilidad 
aparente, este poner a prueba –a cualquier precio- al terapeuta constituye 
un elemento por el cual se tienen progresos afuera.


