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El análisis de las bases de la medicina occidental muestra que ésta responde a dos exigencias, a veces
contradictorias: la objetividad científica rigurosa (el conocimiento) y la dimensión subjetiva de la relación
con el paciente, que es imposible olvidar. Ello supone que la enseñanza de la medicina incluye dos
aspectos: la formación del espíritu crítico (formación metodológica) y la sensibilización a la ética
(formación de la responsabilidad) que tiene que caracterizar la relación terapéutica. Toda reflexión sobre
el progreso de la medicina tiene que tener en cuenta el contexto particular que envuelve al paciente en un
espacio de conocimiento y de asistencia, a la vez colectivo (¿cada vez más?) y homogéneo (¿cada vez
menos?) y la aparente contradicción entre la necesidad de un conocimiento objetivo y la de la
individualización de la atención, que es una obligación absoluta. Ante todo, dicha reflexión concierne a la
idea misma de progreso en este campo. El punto de partida es una manera renovada de considerar la
finalidad de toda asistencia médica: ¿qué es asistir? Si no se está atento, se puede tropezar con tres
escollos: la amenaza de reducir todo a la biología, el encuadre jurídico y la intimidación económica.
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■ Introducción
Un estudio profundizado de la historia de la medicina

occidental nos enseña que desde sus orígenes es una indagación
en el plano del conocimiento indisociable de la voluntad de
una buena práctica (lo cual funda su epistemología). Su punto
de partida histórico y geográfico es Hipócrates de Cos (aproxi-
madamente 460-377 a. C.), que establece la idea de un coloquio
singular médico-paciente (base de la ética) con una obligación,
la de no dañar la salud y la vida del paciente (base de la
deontología) y un horizonte: el de la curación, como objetivo
que lograr pero no como obligación (lo cual constituye la
justificación de la búsqueda de una objetividad científica cada
vez mayor).

Como corolario, la enseñanza debe transmitir competencias
(su vocación principal) pero al mismo tiempo constituir un polo
de referencia en el marco de la necesaria actualización perma-
nente de los conocimientos del médico. La enseñanza tiene que
estar a servicio de una causa, mejorar la salud del enfermo (la
nobleza de su misión), en el marco de una relación interperso-
nal (su dificultad y su límite), según los principios del jura-
mento de Hipócrates, que pone el acento en la prevención.

La medicina occidental, a diferencia de muchas otras ciencias,
busca desde su origen los conocimientos que permitan corregir,
reparar o curar al enfermo. Incluso en sus aspectos más teóricos
y académicos, es una ciencia inmediatamente aplicada al
sufrimiento humano. Por consiguiente, su epistemología nos
permite comprender que está regida por dos exigencias que
pueden ser contradictorias: la de una objetividad científica
rigurosa (el conocimiento) y la imposibilidad de olvidar la
dimensión subjetiva de la relación terapéutica (relación entre el
que asiste y el asistido, relación entre las diversas personas que
intervienen en la asistencia al paciente, así como entre los
diversos actores del mundo de la salud, cuyos intereses a veces
divergen).

Hipócrates de Cos fue tal vez el primero que lo comprendió,
puesto que definió el punto de partida de toda relación terapéu-
tica en el secreto del coloquio singular médico-enfermo,
enunciando así, al mismo tiempo, las presuposiciones funda-
mentalmente éticas de toda relación de asistencia a un paciente.

Dado que la medicina es la ciencia de la persona que sufre,
que está pensada en el marco de ese coloquio singular, ético,
entre dos personas, el médico se compromete, como mínimo, a
no dañar la salud del paciente que se confía a él y que le tiene
confianza. Es el primum non nocere, regla de base de la deonto-
logía médica. En su voluntad de ser una ciencia de la persona
enferma, la medicina tiene que buscar una objetividad cada vez
mayor, lo cual también es un imperativo ético, el de la actitud
crítica, necesaria y permanente, que el médico debe tener hacia
toda información médica o científica.

La enseñanza universitaria, tanto inicial como en tanto que
formación continua, tiene que constituir el lugar por excelencia
de la formación del espíritu crítico (formación metodológica) y
de la sensibilización a la ética (formación de la responsabilidad).
Además, eso coincide con el juramento de Hipócrates, que
establece, respecto a la salud, la regla del filósofo griego, según
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hay que considerar siempre tres cosas: el paciente, el médico y
la enfermedad. Durante siglos se olvidó por completo el
imperativo hipocrático: la busca de la salud se reducía a un
diálogo aleatorio entre el paciente y el médico, rodeado de
misterio y que consistía más bien en la dirección de conciencia
que en una verdadera atención al cuerpo. La objetividad de la
medicina (comprensión de la enfermedad) pasaba a segundo
plano. La Revolución francesa cambió profundamente las
mentalidades y las estructuras médicas, en continuidad con el
espíritu de la Ilustración, una utopía según la cual era posible
un mundo fundado en la razón y el conocimiento. Foucault
demostró perfectamente [1], en Nacimiento de la clínica, que la
aparición del hospital en tanto que lugar privilegiado de
atención médica se debe en gran parte a la Revolución francesa.
El libro, que intenta ser «el ensayo de un método en la historia
de las ideas», trata de un siglo de medicina, el más decisivo
desde ese punto de vista, que va de 1760 a 1860. Foucault se
propuso identificar el momento de la historia en que la medi-
cina se separa de la metafísica, lo que según él posibilita la
verdadera experiencia clínica: «Para que la experiencia clínica
fuera posible como forma de conocimiento, era necesaria una
reorganización profunda del campo hospitalario, una nueva defini-
ción del lugar del enfermo en la sociedad y la instauración de un
cierto tipo de relación entre la asistencia y la experiencia, entre el
socorro y el saber; fue necesario envolver al enfermo en un espacio
colectivo y homogéneo».

En toda reflexión sobre el progreso en medicina hay que
tener en cuenta el contexto particular que envuelve al enfermo
en un espacio colectivo (¿cada vez más?) y homogéneo (¿cada
vez menos?) y la contradicción aparente entre la necesidad de
un conocimiento objetivo y de una individualización de la
atención, que es una obligación absoluta.

Ante todo hay que cuestionar la idea misma de progreso. Se
impone un comentario: sea cual sea el campo de actividad
humana, la idea de progreso siempre es sinónima (desde luego,
en grados diversos) de mejora, adelanto, perfeccionamiento. El
progreso parece asociado a la idea de proceso, es decir, de
movimiento. Todo ocurre como si el progreso fuera sólo el
resultado de la trayectoria de una historia orientada hacia un
después (el porvenir) que es mejor que el antes (el presente de
nuestros conocimientos o de nuestra vida). El progreso en
medicina no escapa a esa regla: agregaría algo mejor, más
bienestar o mejor cuidado. Por tanto, pensar el progreso es
pensar el movimiento, invitar a la comparación. Por eso, lo que
hay que analizar no es tanto el progreso como la idea de mejor
(o peor), según un método que se parece de alguna manera al
de la filósofa Weil (1909-0943) que procedía, para las ciencias,
por analogías sucesivas.

Por consiguiente, el avance de la medicina seguiría los pasos
de los descubrimientos. Ahora bien, hoy día se considera que
un descubrimiento representa un avance, un progreso, cuando
aumenta de manera significativa (o, de forma más precisa,
estadísticamente significativa) la calidad de vida o la supervi-
vencia de un grupo de individuos considerado en su conjunto.
El enfoque estadístico del progreso, que capta rápidamente las
grandes epidemias y su retroceso como resultado del aumento
de los conocimientos en medicina, impone el hecho colectivo
como el único que de verdad importa. Cabe preguntarse si un
progreso individual constituye también un progreso. Si el
progreso en medicina pasa por un análisis de grandes muestras,
¿no pone en cuestión la idea misma de progreso la filosofía de
la asistencia, que desde Hipócrates se basa en el encuentro, el
coloquio singular entre el enfermo y el médico? Para responder
es indispensable un análisis profundizado del razonamiento
médico contemporáneo (análisis epistemológico).

■ Modelo hipocrático
En su célebre tratado, De las epidemias. Hipócrates nos

advierte que, en lo que respecta a la salud, siempre hay que
considerar tres cosas: el médico, el enfermo y la enfermedad.
Esta regla anima (en el sentido fuerte), desde la Antigüedad
griega hasta nuestros días, las relaciones entre los tres vértices

del triángulo de la salud; establece las condiciones de posibili-
dad de todo encuentro terapéutico a partir de la regla de
inclusión, fundamento de la relación entre el paciente (el que
viene a expresar subjetivamente su queja) y el médico (que la
transforma en un discurso objetivo). Sin el encuentro entre los
tres actores no es posible ninguna medicina, ninguna asistencia.

El médico observa de manera minuciosa y describe todo lo
que sus cinco sentidos le pueden revelar. El menor signo puede
ser importante en la elaboración del diagnóstico; a menudo, lo
que permite hacerse una idea precisa de lo que altera la salud
del paciente es una adición de signos. La importancia de la
descripción impone un encuentro directo, sin artificios, con el
paciente: hay que tocarle, palparle y, elemento esencial, hay que
escucharle.

La voluntad del médico de un arraigo racional de su práctica
se acompaña de una reflexión sobre su propia actividad y sobre
su esencia: ¿cómo hacer de ella un arte (techné)? Inventando
reglas metodológicas simples pero rigurosas, Hipócrates y sus
discípulos se dedican a buscar las causas de la aparición y/o de
la desaparición de la enfermedad. Su terapéutica se basa en la
alopatía o cura por los contrarios.

El objetivo de la medicina hipocrática es, como máximo, ser
útil al enfermo y, como mínimo, no dañarlo. Para eso, el futuro
médico recibirá desde la infancia una educación sólida, que
comienza por una reflexión moral sobre la esencia de su futura
actividad. Tiene que aprender la abnegación («El médico, ante
la desdicha del otro, cosecha para sí mismo las penas») y el
rechazo de una falsa gloria obtenida mediante técnicas inútil-
mente espectaculares. Al contrario: tiene que mantener una
actitud decente y buscar la colaboración del enfermo y en lo
posible su satisfacción (medicus gratiosus). La regla de los tres
componentes básicos (el médico, el enfermo y la enfermedad)
resume todo el pensamiento médico de los discípulos y suceso-
res del maestro de Cos. Considera dichos componentes como
participantes de igual valor. Cada naturaleza humana es un
mundo que hay que comprender, ayudar, aunque reconociendo
que siempre es ella, al final, quien decide. Esta filosofía es una
escuela de vida, una escuela de humildad. Hay preocuparse por
saber más, cada vez más, cada vez mejor, gracias a reglas
metodológicas, pero admitiendo el curso ineluctable de la vida
que hay que acompañar más que modificar.

Como la naturaleza de cada persona es única, conviene
respetar la palabra del enfermo y la del médico, la autonomía
de cada uno de ellos, dándoles igual valor. No es posible
observar con atención al que sufre sin estar a la escucha (en el
sentido fuerte) de su vida, sus problemas y sus angustias. El
médico y el paciente son dos individuos, dos subjetividades
inscritas en la historia y el tiempo. La relación terapéutica se
elabora día tras día, con la incertidumbre de un futuro que
puede decepcionar. La exploración física, es decir, la que se
practica directamente a la cabecera del paciente, revela algunas
cosas pero no todo. El arte del médico es un juego sutil entre
lo interno y lo externo, entre lo que ocurre en el interior de
cada individuo y su manifestación exterior. Allí se encuentra la
esencia misma de la medicina: intentar revelar lo que está
escondido, hacer que se exteriorice lo que está dentro.

En dicho juego de roles, la enfermedad ocupa un lugar
equivalente al de los otros dos actores. La naturaleza nos
transmite un mensaje codificado, los síntomas que el paciente
sabrá decir y que el médico sabrá interpretar como signos de
enfermedad. La enfermedad busca expresarse, el enfermo se
hace su eco y el médico quiere traducir dicha queja en los
términos de sus conocimientos. La traducción es la hipótesis
diagnóstica.

Según este modelo de razonamiento, la relación de asistencia
es la resultante de un proceso a menudo incierto, que procede
al principio por eliminaciones sucesivas («No sé lo que usted
tiene, pero pienso que no es tal cosa»), inscrito en la duración,
dato esencial. Cuando el médico formula su hipótesis, tras una
exploración física rigurosa, luego tiene que tratar de confirmarla
o invalidarla recurriendo a una serie de pruebas complementa-
rias que se justifican en tanto que ilustración de la hipótesis.
Una vez conocidos los resultados, el médico tiene que retornar
a la persona que lo ha consultado y emprender la relación de
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atención sobre la base de una verdadera colaboración. Es el
modelo hipotético-deductivo, el modelo griego, el de la gran
tradición clínica.

La relación de asistencia hipocrática es un vals en tres
tiempos: el del encuentro que permite plantear la hipótesis, el
de la verificación de la hipótesis y, por último, el de la vuelta al
paciente, que permite emprender la relación de asistencia. Se
impone un cambio de ritmo delicado cuando, para acceder al
conocimiento, previo a la relación de asistencia, hay que
comparar lo que dice el paciente (que siempre es único) con
datos o conocimientos similares. En otras palabras, hay un
vuelco en el momento en que el coloquio singular busca
inscribirse en una cadena de casos similares. De lo uno a lo
múltiple, de lo singular a lo plural, allí reside la dificultad de la
medicina y el nudo mismo de la idea de progreso. El análisis de
un progreso en medicina confronta lo único (el paciente que
sufre y al que atendemos, ese paciente y no otro) y lo múltiple
(lo colectivo, por ejemplo, todos los pacientes que sufren de la
misma enfermedad).

Durante siglos fue difícil recoger datos colectivos y objetivos.
La organización de salas comunes en el hospital, en el
momento de la Revolución francesa, la hizo posible, cambio
que Foucault analiza en Naissance de la clinique. Pero antes de
ser un arte, una ciencia o incluso simplemente un saber, la
medicina constituye ante todo una relación entre dos personas,
el que asiste y el asistido. La medicina existe sólo encarnada en
una persona que sufre y otra que quiere aliviar su sufrimiento.
En su origen, la medicina es un diálogo, una reciprocidad que
sólo se puede establecer en el coloquio singular de la relación
médico-paciente. Ahora bien, tal como afirma otro filósofo
médico, Canguilhem: «Lo singular se percibe únicamente
porque es diferente de todo lo demás, lo singular es solo porque
está separado. Es el concepto de un ser sin concepto, que al no
ser más que él mismo impide otra atribución a él mismo que él
mismo [...] inclasificable, puesto que único en su género.» [2].

Separado. Lo singular siempre está separado. Por definición,
por esencia, lo cual significa que el coloquio singular sólo puede
ser individual, cada vez hay que recomenzarlo y cada vez es
inclasificable puesto que es una relación entre dos personas
absolutamente singulares. ¿Cómo es posible, en esas condicio-
nes, que se construya un saber médico? ¿Es posible esa
construcción?

Para saber, hay que poder comparar, reconocer, detectar. Hay
que poder identificar, nombrar: la medicina requiere una
semiología y una nosología. Para curar, hay que poder clasificar
los síntomas, las enfermedades, hacen falta normas, clasificacio-
nes múltiples, cuadros. En una palabra, hay que poder genera-
lizar las observaciones y las descripciones, hay que tener el
objetivo de universalizar lo que se observa, el paso de lo uno a
lo múltiple. El filósofo y médico Dagognet analizó las exigencias
y los límites de esa tentativa: la medicina tiene que ser y no
puede ser sino una disciplina exegética y cuantificadora.

El coloquio singular médico-enfermo constituye el prólogo, la
apertura de la relación de asistencia, del proceso terapéutico:
relación irremplazable, desde luego necesaria, pero con frecuen-
cia insuficiente, no un fin en sí mismo, pues no reconstituye,
evidentemente, toda la vivencia del enfermo y de su enferme-
dad. Para establecer el itinerario de una enfermedad, para hacer
su genealogía, también son necesarios datos objetivos, interpre-
tables y, por consiguiente, generalizables. Es necesario un
diálogo y conocimientos expresados en un lenguaje capaz de
superar las singularidades. En medicina, como en cualquier
campo, hace falta una «lenguaje que trascienda las particulari-
dades y permita llegar a un acuerdo entre las mentes» [3]. El
lenguaje médico capaz de superar las singularidades sin negar-
las, existe: se llama la medida.

Medir es transformar la calidad (vaga, incierta) en cantidad o
también expresar la realidad en un lenguaje universal, bien
codificado [3]. La medida permite crear tablas, clasificar, compa-
rar, establecer una nosología. No es posible interpretar los
signos, los síntomas, sin basarse en un referente que sea
universal o se pueda universalizar; de lo contrario, se corre el
riesgo de que todo sea casuístico y, por tanto, arbitrario. A la
inversa, toda clasificación se interpreta en función de un

individuo particular, de dos singularidades que se expresan y se
comprenden en un coloquio singular. Así concebida, la medi-
cina es una dialéctica de la tensión singular-universal. Ésa es su
fuerza pero también su fragilidad.

Es su fuerza cuando la relación entre lo único y lo múltiple
no es una relación de fuerza, cuando lo único no desaparece en
provecho de lo numeroso, cuando lo singular no prima sobre la
comunidad, sobre el todo.

Es su fragilidad cuando la dialéctica se rompe o amenaza con
romperse. Cuando, por ejemplo, la clasificación predomina,
cuando lo universal parece ignorar lo singular, cuando lo
supraindividual pretende vencer lo individual. Ahora bien,
justamente el modelo hipocrático de la relación de asistencia, el
que atravesó los siglos y dio su forma a nuestra medicina, se
encuentra hoy día cada vez más amenazado por otro modelo,
el que pretende que el conocimiento de las grandes cantidades
es el punto de partida de la relación de asistencia. En eso
consiste precisamente la medicina basada en la evidencia (MBE).

La medicina contemporánea cuenta y mide cada día más: es
el nacimiento de la medicina científicamente organizada, la de
la medida y de la correspondencia. Correspondencia de la cifra
(por ejemplo un recuento sanguíneo), aún más de la imagen
(una radiografía). La correspondencia es cada vez más virtual: lo
digital, la informática y las pruebas de imagen invaden la
medicina. La persona enferma se puede ver en tres dimensiones,
se le puede leer su porvenir (al menos en parte), el médico
puede atenderle a distancia en tiempo real, el cirujano puede
operar sin tocar directamente al paciente. La medicina ha
entrado en la era de la correspondencia por imágenes. Es sin
duda un progreso, pero también un gran peligro: el de ver lo
individual reemplazado por lo supraindividual, la interpretación
del «me duele» por las cifras, el espíritu por la letra.

La correspondencia instituye normas, cada vez más prome-
dios. Mantiene y alimenta las comparaciones y, por deslices
progresivos, acabamos, incluso de manera involuntaria, por
hacerle decir lo normal y lo patológico. Pero ¿es posible deducir
de manera lineal lo patológico de lo normal, es decir, considerar
el promedio como una norma? En su libro Le normal et le
pathologique, Canguilhem escribe que «la definición de la
enfermedad requiere como punto de partida la noción de ser
individual» [4]. ¿Sigue siendo de actualidad esa afirmación? Era
válida con Hipócrates, y hasta la Revolución francesa. Pero la
cuestión se plantea para la época actual y aún más para el
futuro.

La relación actual médico-paciente (al menos la que practican
algunos) está caracterizada por una auténtica ambigüedad: la
queja del paciente siempre es única, pero la respuesta del
médico parece dictada más bien por promedios, por normas
obtenidas mediante la adición de casos similares. ¿El enfermo es
sólo un caso? Lo es cuando un médico hospitalario afirma:
«Dentro de diez años, ésa será la única manera de proceder; es
un procedimiento racional y también un ajuste al nivel más
elevado: el enfermo común será atendido de la misma manera
que si lo atendiera uno de los quince grandes especialistas
europeos o estadounidenses, puesto que su médico de cabecera
se va inspirar en las conferencias de consenso que ellos habrán
redactado.» [5].

Las conferencias de consenso constituyen tentativas de
universalización de los conocimientos médicos, con el objeto de
asistir cada vez mejor. El problema es si esa búsqueda de lo
universal, ese deseo de absoluto en medicina, sigue siendo
compatible con el ideal médico que nos guía desde Hipócrates,
el de un acompañamiento individual e individualizado de cada
paciente.

En el libro Le normal et le pathologique, de 1943, Canguilhem
ya anticipaba el cambio completo de paradigma y los desafíos
que él representa: ¿el paciente es un individuo común? En ese
caso, ¿cuál es su lugar en su enfermedad? ¿El enfermo seguirá
siendo útil? Universalizar el conocimiento médico ¿no equivale
a hacer de la medicina una ciencia exacta, una ciencia del
objeto humano? En ese caso, habría modelos del ser humano
normal y el objetivo de la medicina sería reestablecerlos,
restituirlos o reproducirlos.
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¿En qué se basa ese cambio de modo de razonamiento en
medicina? Al parecer, en la idea de que sería posible hacer
«visible lo invisible» para retomar un concepto de Foucault [6],
que habría un privilegio de la visión en la constitución contem-
poránea del saber médico. Ver, saber [7], ver para saber, pues
finalmente de eso se trata: eliminar el individuo para no ver
más que la objetividad de la enfermedad; no habría saber
médico sin objetivación de la enfermedad y del enfermo. Por
otra parte, nadie niega hoy día la importancia de la gran tríada
visual que constituyen la tomografía computarizada (TC) (rayos
X), la ecografía (ultrasonidos) y la resonancia magnética (RM)
(campos magnéticos).

¿Cómo funciona, por ejemplo la RM? Se basa en la detección
de la imantación de los átomos de hidrógeno, numerosos en el
cuerpo humano (en forma de agua e hidratos de carbono). Se
coloca al paciente en un campo magnético intenso que provoca
el alineamiento de los imanes de hidrógeno. Los átomos de
hidrógeno vibran por efecto de un impulso electromagnético y
se mide el tiempo de retorno al equilibrio: éste caracteriza los
tejidos del organismo sometidos a dicha exploración. Mediante
captadores orientados en todas las dimensiones del espacio, se
puede de ese modo reconstruir, representar los órganos en tres
dimensiones. Luego basta con que el ordenador digitalice la
intensidad de la señal de resonancia para obtener imágenes muy
precisas del órgano explorado. Por consiguiente, ver para saber.

La novedad de la idea reside en su expansión reciente, pero,
tal como sostiene Foucault en Naissance de la clinique, ya al final
del siglo XIX el microscopio tiene una gran importancia en la
constitución de los conocimientos médicos. El microscopio
permitió el desarrollo de la anatomía patológica, la que aceleró
la transformación de la medicina en una biología amplia y
compleja. Es igualmente lo que constata Dagognet [8]: voluntad
de ver para saber todo sobre el ser humano. Ver para expresar
la hermosa totalidad de la vida.

La práctica médica no ha cesado desde hace siglos de intentar
responder a la pregunta: ¿cómo se decide en medicina? Aunque
el proceso de decisión en el amplio campo de la salud está
formado tanto de rupturas como de continuidades, ha proce-
dido únicamente, durante mucho tiempo, por integraciones
sucesivas de elementos objetivos (los que aporta la observación
directa por los sentidos) y subjetivos, relacionados con las
experiencias y preferencias personales y colectivas (enseñanza de
los maestros).

¿Qué pasa actualmente, en un momento de entusiasmo
general por los progresos de las técnicas y las proezas de los
investigadores? ¿Ocupa aún un lugar privilegiado la adquisición
del saber en el diálogo, cada vez único y renovado, entre el que
sufre y el que sabe? ¿Sigue constituyendo lo singular la condi-
ción necesaria y previa de la generalización del conocimiento?
¿O bien son otros los paradigmas que predominan?

Rey define un paradigma como «la concepción que domina
en una época determinada en una comunidad científica» [9].
Según esta definición, hay que constatar que el desarrollo de la
medicina moderna, en los últimos 150 años, se encuentra
ritmado por una serie de discontinuidades, por una sucesión de
paradigmas:
• el paradigma morfológico: es el que va transformar radical-

mente la enseñanza tradicional de la clínica, desde la mitad
del siglo XIX. El descubrimiento de los usos posibles del
microscopio, primero en Alemania y luego en Francia, fue el
origen de una exploración de lo infinitamente pequeño y
permitió la emergencia de una nueva especialidad médica, la
anatomía patológica u observación directa de los tejidos [8];

• el paradigma químico: los procesos de la vida se expresan
como conjuntos moleculares;

• el paradigma cibernético, que fundamenta el ser vivo (normal
o patológico) en el control, la regulación y las interacciones.
Los tres modelos mencionados forman el paradigma bioló-
gico, hoy día dominante e incluso hegemónico, que aspira a
constituir un saber objetivo del cuerpo, a partir de una
medicina concebida como ciencia exacta;

• el paradigma empírico: a pesar de las pretensiones hegemó-
nicas de la biología, las certidumbres no pueden ser absolutas
ni definitivas en medicina. Muchas zonas de oscuridad

parecen subsistir aún respecto del funcionamiento del cuerpo
y, según algunos investigadores, nuestros conocimientos se
adquieren más bien de manera probabilista, a partir de un
uso riguroso de las estadísticas. Es el enfoque del razona-
miento médico que lleva a una medicina basada en las
pruebas, la MBE. Dicho paradigma se aplica sobre todo en la
práctica clínica, en la epidemiología y en la salud pública.
También tiende a volverse hegemónico.
¿Son posibles otros paradigmas? La respuesta es positiva si se

piensa en el modelo biopsicosocial, holístico, que aspira a
considerar a la persona enferma como una totalidad, es decir,
una entidad que desde luego es biológica, pero también psico-
lógica y social. Con dicho modelo, la verdad ya no reside
únicamente en las ciencias y la decisión médica tiene que
integrar la idea misma de incertidumbre, por supuesto reducié-
ndola al mínimo posible con la ayuda de los paradigmas citados
más arriba.

Son posibles otras clasificaciones epistemológicas. Se puede
citar, por ejemplo, la de Grenier, que distinguió tres períodos en
la medicina contemporánea: 1950-1970 (paradigma de la
eficacia), 1970-1990 (paradigma de la calidad individual) y
desde 1990 hasta hoy (paradigma de la justificación, en parti-
cular en el plano judicial).

En su obra ya citada Foucault muestra a qué corresponde la
noción de verdad en la medicina contemporánea: es una
verdad- adecuación que se basa en una correlación lo más
completa posible entre lo visible y lo enunciable. La afirmación
de la verdad-adecuación constituye el fundamento, el cimiento
del paradigma biológico. El autor, que no era médico, anunció
con varias décadas de adelanto la transformación actual de la
medicina: intenta volverse una ciencia exacta, una ciencia de lo
que se puede enunciar.

Hoy día la medicina quiere ser una ciencia cada vez más
exacta del cuerpo humano, del cuerpo vegetativo, apreciado,
juzgado, sellado, condenado o salvado por la medida y la
estadística. Lo prueba el hecho de que las conferencias de
consenso, la globalización de los conocimientos por Internet,
reemplazan progresivamente la relación tradicional médico-
paciente, los coloquios singulares que Canguilhem tanto
defendía. Lo singular se borra ante lo universal. Tal enfoque de
la medicina no está desprovisto de peligros: el que no corres-
ponde a la norma, es un marginal.

Recordemos el personaje de Elephant Man, que quería vivir
como todo el mundo y cuya vida miserable fue un combate
contra las burlas, en las calles despiadadas de la feria de
vanidades [10]. Era un marginal, anormal para la medicina y los
médicos, muerto por haber querido durante toda su vida,
patética y sin esperanzas, ser «como los demás». Nuestra
sociedad occidental es la de medicalización a ultranza de la
vida. Desde el nacimiento hasta la muerte, todo pasa por los
conocimientos y la experiencia del médico. Ni siquiera escapa
lo que precede a la vida, puesto que hoy día es posible reem-
plazar el acto sexual de procreación por una manipulación in
vitro. Así mismo, en el otro extremo de la existencia, la genética
nos enseña que es posible hacer hablar a los cadáveres siglos
después de la muerte de la persona. Vertiginoso poder de los
profesionales de blanco, que pretender decir la verdad biológica
y someter toda la vida de la sociedad al paradigma dominante,
hegemónico.

Actualmente, en la medicina como en todo, el culto al
resultado ha reemplazado al del acompañamiento. Por eso, toda
reflexión sobre el progreso en medicina tiene que interrogarse
sobre el culto a la eficacia, que lleva a tres constataciones: la de
la objetivación acelerada del individuo que sufre, la del terro-
rismo de la norma y la de la desaparición de las fronteras entre
la vida y la muerte. En este sentido, en nombre de la eficacia
terapéutica, que es real y de la que todos nos beneficiamos a
diario, la medicina se construye una filosofía que se basa en el
fraccionamiento del individuo en enfermedades y órganos
enfermos. Se corta al individuo en rodajas, con la ilusión de que
el todo de una vida, en su complejidad y su misterio, resulta de
la simple adición de las partes.

Explorando biológicamente el cuerpo, yendo a su conquista
para hacerlo transparente al conocimiento, la medicina, que se
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ha vuelto biológica, matemática, no cesa de identificar marca-
dores, curvas de Gauss, promedios, normas. Pone todo en cifras
y medidas, afirmando al mismo tiempo lo normal y lo anó-
malo, que con demasiada frecuencia y demasiado rápido se
asimila a lo patológico. El problema no es tanto lo anómalo
como tal, sino el deslizamiento de lo anómalo hacia lo inacep-
table, lo que hay que combatir por todos los medios. ¿Cómo
mantener el carácter único de la relación de asistencia con una
lectura tan normativa del cuerpo humano? ¿Será aún posible en
el futuro esa relación? ¿Quién va vencer, el individuo singular
que somos todos o el individuo común que también somos?

Con el desarrollo de la reanimación médica en el último
siglo, con los progresos de la genética, se esfuma la frontera
entre la vida y la muerte, entre el comienzo de la vida (que se
puede reproducir en un tubo de ensayo, sin acto sexual natural)
y el fin de la vida, cuyo límite ya no se sabe determinar
claramente. La objetivación de los individuos, la multiplicación
de las normas y la desaparición de las fronteras entre la vida y
la muerte hacen difícil una lectura existencial del sufrimiento,
relegan la palabra del paciente a una anomalía, por no decir
una obscenidad. En esas condiciones, ¿qué significa la idea de
progreso en medicina? Tal vez la pregunta esté mal planteada:
¿quiénes somos para emitir juicios acerca de la evolución
espectacular de la medicina? Es posible que el médico, transfor-
mado en ingeniero del cuerpo humano, se encuentre satisfecho,
si su objetivo es la eficacia y si no hay obstáculos a su margen
de maniobra. El paciente no tendrá nada que reprocharle, en la
medida en que se escucha su palabra, en un mundo médico en
el cual la imagen cuenta más que la palabra.

El progreso en medicina tiene que preguntarse, a partir de
una reflexión innovadora a la que hay que atreverse, sobre la
finalidad de la atención médica: ¿qué es atender? ¿Se trata de
acompañar, intentar aliviar, responder al «me duele», individua-
lizando cada respuesta, sea cual sea el precio humano o el coste
económico? ¿O bien es querer curar, curar la enfermedad más
que a la persona que sufre?

Si no se está muy atento, nos acecha un triple escollo
normativo: biológico, jurídico y económico.

■ Amenaza biológica
Pensar en la persona que sufre en términos de constantes

biológicas es correr el riesgo de malograr completamente el
encuentro médico-paciente, reduciéndolo a una serie de medi-
das o cálculos generalizables. La norma evita dudar, mientras
que la observación clínica del paciente puede desestabilizar e
incluso angustiar. La norma biológica aporta a quien la utiliza
datos por cierto muy útiles (lo que nadie contradice) pero sólo
responde de manera parcial a la pregunta planteada por el «me
duele». La norma y su interpretación son inmediatas, mientras
que una relación completa de asistencia se construye con el
tiempo. La norma biológica estandariza, mientras que la
atención es individual. Pero, sobre todo, la biología se vuelve
una amenaza cuando, en forma de recomendaciones, guías de
buena práctica y conferencias de consenso, obliga al candidato
a la enfermedad a demostrar su propia culpabilidad. Y si el
paciente no puede probar por la biología lo que afirma, peor
para él. Cuando en la medicina ver es saber, inversamente la
ausencia de prueba se vuelve prueba de ausencia. Como Santo
Tomás, la medicina transformada en biología sólo cree lo que ve
y sólo oye lo que toca.

■ Marco jurídico
Nadie ignora que hoy día la actividad de asistencia constituye

una actividad dirigida. Tanto si se trata de dar nuevos derechos
a los pacientes como de defender a los propios médicos, corregir
las desviaciones o prevenirlas, la norma jurídica se interpone
insidiosamente entre el paciente y el médico. La norma quiere
ser legítima (Código Civil, Código Penal), profesional (códigos
de salud pública), deontológico (códigos de deontología médica)
e incluso ética (leyes de bioética regularmente revisadas). A
veces cede a presiones (convención del paciente hospitalizado)

o a grupos cuyo rigor intelectual ya ha fallado o es discutible
(MBE). Se vuelve un asunto de expertos y de pericia. Hace del
miembro del personal dirigente de salud un jefe de personal y
un administrador de empresa; permite a la sociedad tener un
derecho de control para exigir una uniformidad.

¿Debe dirigirse de este modo la medicina, es decir, la asisten-
cia? Desde luego, hay que combatir las desviaciones y mejorar
las prácticas, pero se puede imaginar un espacio de libertad
responsable que no consistiría en el respeto de reglamentos. La
relación de asistencia como un coloquio singular es una
relación de confianza que no conviene transformar completa-
mente en un contrato. No es una relación comercial como
cualquier otra, rara vez entrega un producto manufacturado
terminado y sin defectos.

■ Intimidación económica
Aunque la salud cuesta cara a la colectividad (y la obliga cada

vez más a opciones difíciles y dolorosas), los gastos tienen que
conservar una base ética. Querer dominar los gastos de salud
sólo tiene sentido a partir de una preocupación ética, la de
querer lo mejor para el máximo de enfermos, que es el verda-
dero significado del progreso. Pero hay que reconocer la
evidencia: la actividad de asistencia, sea en el consultorio o en
el hospital, dependa del Estado o sea privada, exige hoy día un
«nuevo gobierno hospitalario». Se traduce en la necesidad de
reorganizar servicios, está motivada por la búsqueda de eficacia,
la mejora incesante de las técnicas y tecnologías médicas, el
aumento de la esperanza de vida (que termina por hacer de la
vejez una enfermedad), las personas que pierden su autonomía
y muchos otros cambios que obligan a replantear profunda-
mente nuestras prácticas.

En Francia, los hospitales están regidos desde el 2007 por un
plan que tiende a responder a tres exigencias: responsabilizar al
personal que trabaja directa o indirectamente para mejorar la
salud de la población (responsabilidad que supera el marco
estrictamente profesional y deontológico), dar a los estableci-
mientos una mayor autonomía de decisión y financiera y
mejorar y dar una forma de contrato al funcionamiento de los
diversos actores de la salud. Desde luego, no es ilógico mejorar
la eficacia (¿con qué criterios?) pero las tres exigencias mencio-
nadas hacen entrar claramente la economía en el centro de la
relación de asistencia. Es un dato nuevo, esencial, con conse-
cuencias que aún no se miden bien porque no siempre se las
percibe, pero que al final podría suscitar (si no suscita ya)
cuestiones éticas muy importantes. Además, pone en cuestión la
idea de progreso, que deja de concebirse como una ganancia
para la salud del individuo para definirse como una ganancia
financiera sin más.

Según dicho plan, la organización de las unidades médicas,
de los servicios, trastorna completamente la institución hospi-
talaria, que no se basa en una lógica médica (que a veces no
parece en absoluto evidente) sino en una nueva exigencia, el
imperativo económico. No es seguro que la verdadera ética, la
que dicta que asumamos el sufrimiento de todo paciente que se
confía a nosotros, salga enaltecida. Al quedar libres de elaborar
y organizar su actividad, los hospitales podrían tener la tenta-
ción de un enfoque por órganos y, más exactamente, por
«órganos rentables».

La búsqueda de rentabilidad lleva, entre otras cosas, en
Francia, a financiar los centros de salud basándose en una tarifa
por intervención, cuyo objetivo es responsabilizar (¿con qué
criterios?) a los profesionales de la salud y, sobre todo, traduce
el deseo de replantear de una manera diferente la distribución
de subvenciones, idea estadounidense cuyos efectos devastado-
res y perversos son bien conocidos.

La tarifa por intervención quiere ser un modo de financia-
miento original, puesto que se trata de establecer un marco
simplificado y único de facturación-pago de las actividades
hospitalarias de los establecimientos de salud (públicos o
privados). Se les atribuye recursos con base en un cálculo
directo según el tipo y el volumen de las actividades. La lógica
de los resultados, inquietante desde el punto de vista ético y
discutible desde el punto de vista de los conocimientos médicos,
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predomina sobre la lógica de los medios. Finalmente, se ve que
los ingresos condicionan los gastos y no lo contrario. Es verdad
que los centros de salud tienen auténticas dificultades al
enfrentarse con una inflación galopante de sus gastos, obligados
a responder a nuevos desafíos cada vez más costosos. Sin
embargo, la voluntad de hacer que los profesionales de salud
asuman sus responsabilidades ha dejado de ser deontológica
para ser puramente económica, pero afirmando el progreso,
como una coartada, sin poder demostrarlo.

■ Conclusión
Frente a esas transformaciones radicales, elegidas u obligadas,

la idea de progreso en medicina vacila y la conmoción es
paradójica: la esperanza de vida aumenta, las grandes epidemias
están mejor controladas, el estado de salud de la población en
general mejora mucho. Descubrimos, tratamos, curamos cada
vez más y mejor. En ese sentido se puede decir que, en tanto
que ciencia, la medicina progresa. El problema es que, aunque
la salud progresa globalmente desde el punto de vista estadís-
tico, la percepción que cada uno tiene de ella es individual. El
problema se plantea a nivel individual, pues la medicina, antes
de ser una ciencia dura (si, por otra parte, algún día lo es), es
una ciencia de la persona que sufre, es decir, de la persona que
espera.

Por consiguiente, Hipócrates no ha perdido vigencia cuando
afirmaba el valor absoluto del encuentro inaugural entre el
médico y el paciente, alrededor de la frase «me duele». Es la
primera palabra que condiciona la entrada en medicina y, así,
la entrada en la ética de la asistencia. Todo comienza y todo
termina en ese paciente; hay que leer el progreso de la medicina

en el grado de alivio de la persona en espera. A partir de una
nueva articulación entre lo uno y lo múltiple, lo individual y lo
colectivo, es necesario inventar una nueva clínica médica, a la
vez semiológica y epidemiológica. La idea de progreso, como se
ha dicho en la introducción, es indisociable de la de proceso, de
avance, de mejora. ¿Qué vale una mejora si la primera en vivirla
no es la persona que pide ayuda? Tal avance sería sólo una
nueva esclavitud, uno más, que anuncia la tiranía del progreso.
Recordemos, con Valéry [11] y estemos en alerta: «El hombre
moderno es esclavo de la modernidad: no hay ningún progreso
que no se transforme en su servidumbre más completa».
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